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2FINALITÀ 
ORIZZONTI propone un percorso di letture per la scuola secon-
daria di I grado con l’intento di 

– introdurre gli studenti nel mondo della letteratura attra-
verso una scelta paradigmatica di testi in prosa significativi e di 
forte interesse narrativo, particolarmente adatti a lettori che 
abbandonano l’infanzia per entrare nella giovinezza, validi dal 
punto di vista linguistico-letterario, appartenenti a generi ade-
guati a chi muove i suoi primi passi nel mondo letterario, ancora 
privo di quelle conoscenze culturali e linguistiche necessarie per 
affrontare un percorso storico critico della letteratura, tipico del 
curriculum liceale.

– Favorire un percorso non solo di lettura ma anche di 
scrittura e oralità: confrontandosi con i testi gli studenti 
sono invitati a diventare loro stessi scrittori di testi funziona-
li o espressivi, favorendo la crescita della competenza testuale 
scritta e orale, nella certezza che si impara a scrivere scrivendo e 
imitando dei grandi modelli. La rilettura del testo sottoforma di 
declamazione, scrittura, drammatizzazione, illustrazione per gli 
studenti è più efficace ai fini della conoscenza di molte tecniche 
di analisi.

– Invogliare gli studenti alla lettura di racconti e romanzi 
e alla visione di film in modo personale e critico, proponendo 
loro alcuni racconti dotati di autonomia narrativa, alcuni inviti 
alla lettura di testi che possono andare a formare una biblioteca 
di classe, alcuni inviti alla visione di film che hanno attinenza o 
con il genere o con i temi emergenti nelle sezioni.

– Superare una concezione della lettura frammentaria, di-
spersiva, tecnicistica, spesso tipica delle antologie, che ten-
dono a proporre di tutto un po’, a discapito dell’interezza dei 
testi e dunque della loro sensatezza, e ad appesantire la lettura 
con apparati didattici esageratamente tecnici e specialistici per 
chi sta muovendo i suoi primi passi nel mondo letterario. I cu-
ratori sono convinti che sia più formativo fornire gli studenti di 
exempla testuali significativi e comunicativi con cui confrontar-
si e su cui lavorare accordando il tempo necessario al cammino 
interpretativo, paragonabile più a un’amicizia con il testo che a 
un’analisi stereotipata o eccessivamente dettagliata dei suoi ele-
menti.

– Diffondere una concezione di testo come atto comunica-
tivo vivo, dotato di senso, capace di trasmettere idee e ideali in-
carnati in personaggi, immagini, eventi, ambienti che interpel-
lano il destinatario e, facendogli fare un’esperienza della lingua e 
della testualità, lo aiutano a comprendere la propria esperienza 
personale e sociale, favorendo una crescita categoriale, cioè lin-
guistica, culturale ed esistenziale al contempo.



3STRUTTURA DELL’OPERA
ORIZZONTI è composto da tre volumi, che non necessariamente sono da adottarsi 
in successione nei tre anni della scuola media. Si vuole infatti, nel rispetto della libertà 
di insegnamento, offrire degli strumenti ai docenti che liberamente possono decidere 
quando introdurre i loro studenti nei diversi generi letterari. Auspicabile l’adozione 
dei tre volumi in solido al primo anno, così da poterne disporre liberamente nell’arco 
del triennio.

Ogni volume è suddiviso in quattro sezioni intitolate con il nome del genere letterario di 
appartenenza dei racconti. 

ORIZZONTI DELLA FANTASIA
I racconti proposti sono ascrivibili per lo più alla sfera del fantastico, inteso non come 
gioco d’evasione dalla realtà per puro intrattenimento, ma come esplorazione di un 
mondo altro per tornare nel proprio con una maggiore consapevolezza di sé stessi e del-
la realtà. 

La raccolta si apre con una silloge di favole della tradizione per approdare, in progres-
sione cronologica, a testi scritti ai nostri giorni che hanno come protagonisti animali 
parlanti. Un genere solo apparentemente destinato all’infanzia, sia perché in realtà i te-
sti delle favole sono testi argomentativi, in quanto propongono una tesi meritevole di 
essere discussa attraverso una semplice narrazione, sia perché sotto le spoglie dell’ani-
male si nasconde sempre l’uomo: de te loquitur fabella…

I racconti di animali presenti nella seconda sezione sono di due tipi: nel primo si vedo-
no agire animali parlanti che vivono l’avventura della crescita e con cui il giovane lettore 
può facilmente paragonarsi; il secondo presenta vicende di uomini che osservando il 
comportamento degli animali si pongono importanti interrogativi esistenziali.

Nella sezione fiabe vengono presentate alcune delle più belle fiabe italiane e straniere, 
scelte e per il loro valore letterario e per la loro significatività, nella convinzione che 
esse incarnino e condensino in immagini evocative e di imperitura memoria, le questio-
ni esistenziali più profonde che ogni uomo affronta, in particolare in quel prezioso mo-
mento della crescita in cui si affaccia prepotentemente il bisogno di prendere coscienza 
di sé in rapporto alla realtà.

La raccolta si chiude con i racconti di fantascienza, che, nella sterminata produzione 
del genere, sono stati scelti con due criteri: racconti che mettono a tema l’incontro con 
l’altro e racconti che prefigurano un possibile futuro valutando le conseguenze di pro-
blematiche odierne (la tecnologia, la comunicazione di massa…). Anche in questo caso 
si vuole favorire non una sorta di gioco di evasione, bensì una presa di consapevolezza di 
questioni scottanti nella realtà in cui viviamo, sulle quali il giovane necessita dei criteri 
di giudizio.

ORIZZONTI DELL’AVVENTURA
Il secondo volume della raccolta è incentrato sul tema dell’avventura, intesa non come 
rocambolesco succedersi di eventi, bensì come condizione della vita con cui ciascuno 
deve misurarsi. Avventura come “pericolo”, parola che ha la stessa radice della paro-
la “esperienza”. «Experientia è formata da ex, il prefisso che vuol dire “fuori da”, e da 
perientia che a sua volta nasce dall’antica radice indoeuropea “per”, la stessa del greco 
peirao e dal latino arcaico perior, il nostro verbo tentare» (E. Rigotti).



4La prima sezione, storie di ragazzi, è dedicata ai classici della letteratura per ragazzi, che 
vedono protagonisti di divertenti e commoventi vicende fanciulli alle prese con la voglia di 
crescere, di affrontare le sfide che la vita di tutti i giorni pone. Si tratta di episodi – dotati 
comunque di autonomia narrativa – tratti da storie più corpose. Una sorta di assaggio 
letterario per invogliare alla lettura del libro intero.

Lo stesso criterio, quello dell’assaggio, è stato usato per la seconda sezione, intitolata 
racconti d’avventura. Essi hanno come protagonisti gli eroi: avventurieri, corsari, 
capitani di lungo corso che si trovano coinvolti in vicende gloriose, in terre esotiche e 
lontane, capaci di far sognare al lettore grandi imprese, affrontare incalcolabili rischi, 
trovare inestimabili tesori, purché disposto a condividere le loro gioie e le loro pene sen-
za paura. 

La terza sezione, dedicata al racconto umoristico, mette a tema l’avventura della paro-
la, che permette di esplorare tutto ciò che esiste o che potrebbe accadere e di far assapo-
rare l‘impossibile, se ci si lascia divertire e attrarre dai suoi segreti. 

E infine la sezione dedicata ai racconti polizieschi, che sfidano la ragione del lettore 
nella risoluzione di indagini alla ricerca del colpevole, affinché l’ordine sia ristabilito e la 
verità trionfi. Un genere letterario che chiama in causa soprattutto la logica, ma la scelta 
è ricaduta su testi capaci di mettere in moto la ragione nella sua interezza, come capaci-
tà di considerare tutti i fattori in gioco in un’indagine, non esclusa la complessità delle 
dinamiche dell’agire umano, il mistero del male, l’esigenza profonda della giustizia.

ORIZZONTI DEL POSSIBILE
Il terzo volume propone racconti verisimili o tratti da storie vere. Non si troveranno in 
essi creature fiabesche o oggetti magici, eroi senza macchia e senza paura, bensì storie di 
tutte giorni, realmente accadute o tali da poter accadere. Il mondo del possibile insom-
ma, incarnato in novelle scritte in tempi lontani e vicini, racconti autobiografici, me-
moriali di guerra, cronache di inviati speciali. Il lettore, se si lascerà attrarre dalle reali 
e possibili vicende di uomini comuni, scoprirà la straordinarietà di ogni attimo dell’esi-
stenza, la cui eccezionalità risiede innanzitutto nel suo accadere.

La prima sezione è dedicata alle novelle italiane e straniere, da Boccaccio fino a scrittori 
contemporanei che hanno trovato nella short story un genere particolarmente conge-
niale a incarnare in eventi, tanto possibili quanto straordinari, problematiche dense e 
complesse dell’umana esistenza. Quella della novella è una tradizione plurimillenaria 
che non smette di sorprendere il lettore assetato di storie capaci di stupire, coinvolgere, 
trasmettere significati. 

Racconti di guerra, la seconda sezione, raccoglie episodi tratti da romanzi di autori del 
Novecento, che hanno voluto narrare ai posteri le vicende belliche delle guerre mondia-
li e delle prigionie nei campi di concentramento nazisti e comunisti. I testi sono stati 
scelti nell’intento di proporre pagine appassionanti per la forza con cui riescono a tra-
smettere l’orrore della guerra e al contempo l’irriducibilità del cuore umano che nessu-
na condizione avversa può annichilire. Un utile strumento anche per rendere più vivo e 
concreto lo studio della storia.

Storie di vita vera sono raccolte anche nella terza sezione, intitolata pagine autobio-
grafiche, la quale propone racconti di storie personali che si intrecciano con altre vite e 
testimoniano la serietà e la tenacia con cui i rispettivi autori hanno perseguito i loro in-
teressi e i loro desideri, non lasciandosi arrestare da nessuna fatica, piccola o grande che 
fosse; e le parole della loro memoria  sono sempre infuocate dal desiderio di rischiare, di 
“buttarsi” in ciò che la vita proponeva loro. Pagine ancora più vive se il lettore coglie in 
loro l’invito a guardare il proprio presente non solo come il frutto del passato, ma anche 



5come seme del futuro: solo un impegno serio e curioso con la vita presente permette di 
spalancarsi in trepida attesa del domani.

La quarta sezione, squarci di mondo, presenta alcuni testi, scritti da giornalisti dotati 
di particolare capacità letteraria, i quali narrano e commentano incontri con uomini di 
varie parti del mondo. Si tratta di pagine capaci di destare la curiosità su quello che c’è 
oltre il confine della propria limitata esperienza, per introdursi in una realtà più ampia, 
di cui spesso si sente parlare dai mass media in modo distorto, parziale e scandalistico. 
Mentre ciò che è interessante è che nel mondo vivono uomini diversissimi, ma acco-
munati dalle stesse esigenze, i quali affrontano, in condizioni per lo più avverse, il loro 
cammino alla ricerca della felicità.



6STRUTTURA DELLE SEZIONI
Ogni sezione contiene:

1. un buon numero di testi scelti in ordine al loro valore nar-
rativo, alla paradigmaticità entro il genere, all’autorevolez-
za del loro autore, alla qualità linguistica, alla forza comu-
nicativa, al senso e alla categorialità veicolate. Ogni testo è 
brevemente introdotto e seguito da una sintetica presenta-
zione dell’autore, affinché lo studente impari ad apprezzare 
la lettura come incontro con un uomo reale, che offre attra-
verso i suoi testi la sua peculiare ricerca del senso dell’esi-
stenza;

2. alcune schede di approfondimento delle caratteristiche 
del genere letterario o di tematiche emergenti nella sezione;

3. il circolo letterario: una scheda dedicata alla cosiddetta 
biblioteca di classe per suggerire, attraverso una recensione, 
alcune letture da effettuarsi personalmente e liberamente 
qualora interessati dai racconti proposti: è infatti importan-
te in questa fascia scolare che ognuno trovi il genere a lui più 
congeniale, perché l’esperienza insegna che così i giovani si 
appassionano alla lettura; 

4. cineforum: si propongono alcuni film il cui genere nasce e 
si sviluppa da un particolare tipo di narrazione o il cui con-
tenuto tratta temi emergenti nella sezione, al fine di favori-
re un interesse al mondo cinematografico non puramente 
finalizzato all’intrattenimento, ma anche alla propria cre-
scita culturale;

5. percorsi di rilettura: nella convinzione che ogni docente 
abbia un suo metodo di analisi dei brani e che dunque uno 
strumento didattico non possa in nessun modo sostituire la 
sua proposta personale, non si intende fornire un apparato 
didattico che imponga domande ed esercizi sempre validi a 
prescindere dal contesto della lezione, bensì si propongono 
alcuni suggerimenti per l’impostazione di percorsi di lettura 
e possibili lavori da svolgere in classe e a casa finalizzati allo 
sviluppo di una valida competenza di lettura. La richiesta di 
leggere ad alta voce, di rileggere il testo alla ricerca di infor-
mazioni, di scrivere, riscrivere, parlare, dialogare, dramma-
tizzare, illustrare vuole essere in tali percorsi occasione di 
esercitare la parola scritta e orale, l’azione, la creatività per 
ampliare la capacità di ragionare, giudicare e comunicare. 
Pressoché tutti i percorsi proposti sono stati già sperimen-
tati in scuole medie con validi risultati.



7ANTOLOGIA DI SAGGI CRITICI
Al fine di condividere con i lettori le ragioni delle scelte che hanno portato alla realiz-
zazione di ORIZZONTI proponiamo alcuni testi di grandi scrittori, che, riflettendo sul 
loro mestiere, ci offrono interessanti occasioni per comprendere il valore della lettura, 
la natura della narrazione, il compito della fantasia, dell’avventura, della verisimiglian-
za e della memoria, nella certezza che l’esplorazione delle meraviglie del possibile sia 
una delle strade più affascinanti per introdursi alla conoscenza della realtà e per incre-
mentare l’autocoscienza, finalità ultime di un percorso scolastico che valga la pena di 
essere proposto e vissuto.

STORIE IN CUI ACCADE QUALCOSA 
di RAYMOND CARVER

Il primo criterio seguito dai curatori per la selezione dei racconti è il “forte impulso nar-
rativo”: vale la pena tramandare alle nuove generazioni storie che narrino “avvenimenti 
importanti”, raccontate in modo da imprimersi per sempre nel paesaggio dell’anima del 
lettore. Così scrive lo scrittore americano Raymond Carver, anche lui alle prese con una 
selezione di racconti:

Quando abbiamo cominciato a mettere insieme i racconti di questo libro, uno dei criteri 
che abbiamo adottato – magari non esplicito, ma c’era senz’altro – prevedeva che uno 
dei fattori decisivi per la scelta di un racconto fosse il suo interesse narrativo. Eravamo 
anche d’accordo che non dovevamo per forza essere democratici, e neanche rappresen-
tativi, nella selezione che stavamo facendo. Dopotutto lo spazio dell’antologia era limi-
tato, come pure limitato era il numero di racconti che potevamo includervi. Dovevamo 
prendere delle decisioni non sempre facili. Comunque, a parte questo, non eravamo af-
fatto interessati a proporre ai lettori ulteriori esempi di quella che qualcuno ha salutato 
come «la nuova narrativa» – autoreferenziale, fabulistica, magico-realista, con tutte le 
varietà, germogli e frange che ne derivavano. Eravamo interessati a racconti che non 
solo avessero un forte impulso narrativo, con personaggi con cui potevamo interagire 
come esseri umani, ma in cui gli effetti del linguaggio, della situazione e dell’intuizio-
ne di fondo erano intensi e totali – insomma racconti che a volte erano animati anche 
dall’ambizione di ampliare la visione che avevamo di noi stessi e del mondo. […]

Il fattore più importante, a questo proposito, è la comune preferenza accordata, in en-
trambe le raccolte, alla narrativa vivida e vitale, ovvero a racconti modellati con tale re-
alismo da riuscire a volte ad avvicinarsi a certi aspetti della nostra vita. O, se non proprio 
alla nostra, perlomeno alla vita di esseri umani nostri simili – uomini e donne adulti 
impegnati nell’ordinaria, ma talvolta anche notevole, attività della vita e, come noi, del 
resto, con una piena consapevolezza della loro mortalità. 

Negli ultimi trent’anni molti scrittori hanno decisamente voltato le spalle agli interessi 
e alle tecniche del realismo […]. Al realismo un certo numero di scrittori – alcuni dei 
quali dotati di notevole talento e di considerevole statura – ha preferito sostituire il sur-
realismo e il fantastico. Una più ristretta e meno dotata cerchia di scrittori ha mescolato 
al bizzarro e all’incredibile una dose di spietato e  a volte inquietante nichilismo. Ora 
pare che la ruota abbia fatto un altro giro e la narrativa che si riavvicina alla vita – com-
pleta di personaggi, motivi, sviluppi e conflitti riconoscibili – una narrativa dunque di 
avvenimenti importanti (le due cose sono inseparabili) sembra si sia imposta di nuovo a 
un pubblico di lettori che si è stancato del frammentario e del bizzarro. La narrativa che 
chiede al lettore di rinunciare – a volte, perfino di negare – a quel che la ragione, il buon 
senso, le emozioni, il senso di giustizia personale gli suggerisce – sembra oggigiorno in 
fase di ritirata. […]



8Nel prendere in esami i meriti di ciascun racconto, ci siamo chiesti sempre a quale li-
vello di sentimenti e di intuizione stava operando lo scrittore. Quanto forte e coerente 
era la sua sincerità (il termine è di Tolstoj, era uno dei suoi criteri di eccellenza) nei con-
fronti del contenuto del racconto? La grande narrativa – la buona narrativa – come ogni 
lettore serio sa bene, ha una grande importanza emotiva e intellettuale. E la migliore 
narrativa dovrebbe avere un certo peso, non c’è altra parola per dirlo (i Romani usavano 
la parola gravitas per indicare un’opera di sostanza). Comunque la vogliamo chiama-
re (magari non c’è bisogno di definirla), è una qualità che tutti riconoscono quando si 
rivela. Quando si finisce di leggere un bellissimo racconto e si mette via il libro, ci si do-
vrebbe fermare un momento, come per riprendersi. In questo momento, se lo scrittore 
è riuscito nel suo intento, ci dovrebbe essere il senso di una comunione emotiva e intel-
lettuale. […] la miglior narrativa, quella di cui stiamo parlando, dovrebbe provocare una 
reazione del genere. Dovrebbe lasciare un’impressione tale che l’opera, come suggeriva 
Hemingway, diventi parte dell’esperienza del lettore. Altrimenti, sul serio, perché mai si 
dovrebbe chiedere alla gente di leggerla? Anzi, diremo di più – perché mai la si scrive? 
Nella grande narrativa (ed è vero, non dobbiamo mai illuderci che non sia così) si prova 
sempre lo «choc del riconoscimento» quando si manifesta il significato umano dell’ope-
ra. Quando, per dirla con Joyce, l’anima del racconto, la sua «quidditas, ci salta addosso 
spogliandosi della vesti dell’apparenza».

Nella sua introduzione alle opere di Guy del Maupassant, Tolstoj scrisse che il talento è 
«la capacità di prestare un’attenzione intensa e concentrata all’argomento […] il dono di 
vedere quello che gli altri non hanno visto». Riteniamo che gli scrittori presenti in que-
ste pagine siano riusciti a fare proprio questo, a prestare «un’attenzione intensa» al loro 
argomento, a vedere con forza e chiarezza quello che gli altri non hanno visto. D’altra 
parte, considerando alcuni di questi racconti e la loro insistenza nel rappresentare quel-
lo che è «familiare», secondo noi c’è anche un altro fattore in gioco – magari un’ulteriore 
definizione di «talento». Vorremmo avanzare l’ipotesi che il talento, il genio, addirittu-
ra, sia anche il dono di vedere quello che tutti hanno visto, ma vederlo in modo più chiaro, 
da ogni lato. Comunque, in entrambi i casi, è un’arte.

Gli scrittori di questa antologia hanno talento, ne hanno anzi in abbondanza. Ma hanno 
anche un’altra cosa: la capacità di raccontare bene una storia, e di buone storie, come 
tutti sanno, ce n’è sempre un gran bisogno. […] Speriamo che i lettori siano colpiti da 
molti di questi racconti e che magari vi trovino occasione di ridere, rabbrividire e mera-
vigliarsi – insomma di essere commossi, e forse anche un po’ ossessionati, da alcune vite 
in essi rappresentate.

R. Carver, Il mestiere di scrivere, Einaudi, Milano 2008, pp. 82-87

LE PAROLE GIUSTE
di RAYMOND CARVER

Ancora Raymond Carver ci aiuta a esprimere un secondo criterio di selezione dei testi: la 
forza delle parole con cui sono scritti. Parole capaci di rendere tutto nuovo, parole giuste, 
non approssimative e sfocate, parole non appesantite dall’emozione e dal sentimentalismo, 
non impoverite dal nichilismo e dallo scetticismo, bensì ricche di esperienza. Queste le pa-
role che abbiamo cercato e che desideriamo consegnare ai nostri lettori.

Su una delle schede sei-per-dodici che ho attaccato alla parete c’è un frammento di una 
frase di Čechov: «… e all’improvviso tutto gli fu chiaro». Per me queste parole sono piene 
di meraviglia e di possibilità. Mi piace la loro limpida semplicità e l’accenno di rivelazio-
ne che vi è implicito. C’è anche del mistero. Cos’è che non gli era chiaro prima? Perché 
gli diventa chiaro proprio ora? Cos’è successo? E soprattutto, cosa accadrà ora? Risvegli 



9così improvvisi portano con sé delle conseguenze. Provo un’acuta sensazione di sollievo 
– e di attesa.

Una volta ho sentito Geoffrey Wolf dire a un gruppo di aspiranti scrittori: «Niente truc-
chi da quattro soldi». Ecco un’altra frase che dovrebbe andare su una scheda sei-per-
dodici. Anzi, io la correggerei un po’: «Niente trucchi». Punto e basta. I trucchi non li 
sopporto. Quando leggo narrativa, al primo segno di trucco o di trovata, non importa 
se da quattro soldi o elaborata, mi viene istintivo cercare riparo. In definitiva i trucchi 
sono noiosi e io tendo ad annoiarmi facilmente, il che potrebbe avere qualcosa a che 
fare con il periodo limitato di attenzione di cui sono capace. Ma la scrittura estrema-
mente elaborata e chic o quella chiaramente stupida mi fanno veramente venire son-
no. Gli scrittori non hanno bisogno di ricorrere a trucchetti e trovatine né sta scritto 
che essi debbano essere sempre più in gamba di tutti. A costo di sembrare sciocco, uno 
scrittore a volte deve essere capace di rimanere a bocca aperta davanti a qualcosa, qual-
siasi cosa – un tramonto o una scarpa vecchia – colpito da uno stupore semplicemente 
assoluto. […]

I veri sperimentatori devono RENDERE TUTTO NUOVO, come consigliava Pound, e 
in questo processo devono scoprire le cose da soli. Ma, a meno che non siano usciti di 
senno, devono voler anche rimanere in contatto con noi, devono portare a noi notizie 
dal loro mondo.

In una poesia o in un racconto si possono descrivere delle cose, degli oggetti comuni 
usando un linguaggio comune ma preciso e dotare questi oggetti – una sedie, le tendine 
di una finestra, una forchetta, un sasso, un orecchino – di un potere immenso, addirittu-
ra sbalorditivo. Si può scrivere una riga di dialogo apparentemente innocuo e far sì che 
provochi un brivido lungo la schiena del lettore – l’origine del piacere artistico, secondo 
Nabokov. Questo è il tipo di scrittura che mi interessa di più. Non sopporto cose scritte 
in maniera sciatta e confusa, sia che si presentino sotto pretese sperimentali sia che si 
tratti semplicemente di realismo reso in maniera goffa. Il narratore del meraviglioso 
racconto di Isaac Babel intitolato Guy de Maupassant, parlando della tecnica narrativa, 
a un certo punto dice: «Non c’è ferro che possa trafiggere il cuore con più forza di un 
punto messo al posto giusto». Anche questa frase dovrebbe essere copiata su una scheda 
sei-per-dodici.

Evan Connell disse una volta che si rendeva conto di aver finito un racconto quando, 
rileggendolo, si sorprendeva a togliere delle virgole e poi lo rileggeva da capo e rimetteva 
le virgole al loro posto. Mi piace questa maniera di lavorare su qualcosa. Rispetto molto 
questo genere di cura che uno si prende per quello che fa. In definitiva, le parole sono 
tutto quello che abbiamo, perciò è meglio che siano quelle giuste, con la punteggiatura 
nei posti giusti in modo che possano dire quello che devono dire nel modo migliore. Se le 
parole sono appesantite dall’emozione incontrollata dello scrittore, o se sono imprecise 
e inaccurate per qualche altro motivo – se sono, insomma, in qualche maniera sfocate – 
fatalmente gli occhi del lettore scivoleranno sopra di esse e non si sarà ottenuto un bel 
niente. Il senso artistico del lettore non sarà affatto stimolato. Henry James diceva che 
questo infelice genere di scrittura era affetto da «debolezza di specificazione». […]

R. Carver, Il mestiere di scrivere, Einaudi, Milano 2008, pp. 6-9

I SIGNIFICATI DI ‘FANTASIA’ 
di CLIVE STAPLES LEWIS

Il primo volume di ORIZZONTI è dedicato ai racconti di fantasia ( favole, fiabe, storie 
di animali parlanti e racconti di fantascienza). La magia, il soprannaturale, le creature 
fantastiche sono elementi antitetici all’introduzione alla realtà o fantasia e realtà possono 



10essere l’una al servizio dell’altra? Lasciamo che sia C.S. Lewis, creatore del fantastico re-
gno di Narnia, a rispondere.

La parola fantasia è un termine sia letterario che psicologico. Come termine letterario 
un racconto di fantasia indica una narrazione che abbia a tema le cose impossibili e so-
prannaturali. […]

Come termine psicologico, invece, la fantasia ha tre significati.

1. Una costruzione immaginaria che, in un modo o nell’altro, appaga il soggetto e viene 
da questi confusa con la realtà: una donna che si trovi in queste condizioni immagina, 
ad esempio, che qualche personaggio famoso si sia innamorato di lei; un uomo crede di 
essere il figlio perduto di genitori nobili e ricchi e che presto sarà ritrovato, riconosciuto 
e ricoperto di lussi e di onori. Gli avvenimenti più comuni  vengono trasformati, spesso 
non senza ingenuità, perché costituiscano una prova della verità di quella convinzione 
così preziosa. A questo genere di fantasia non darò alcun nome perché non sarà più ne-
cessario citarla: l’illusione, a parte qualche caso, non è di alcun interesse letterario.

2. Una costruzione immaginaria piacevole, coltivata costantemente dal soggetto a suo 
danno, ma senza l’illusione che sia realtà: un sogno a occhi aperti (di cui il sognatore è 
consapevole) di vittorie militari o erotiche, di potenze o di fasti, perfino di pura e sem-
plice popolarità, ripetuto monotamente o rielaborato di anno in anno. Una simile fan-
tasia diventa la principale consolazione, e quasi l’unico piacere, della vita del sognatore. 
Questi si ritira in «questa invisibile confusione della mente, questa prodigalità segreta 
dell’essere», ogni qual volta le necessità della vita lo lascino libero. Le cose reali, perfino 
quelle che appagano altre persone, sono insipide per lui; diventa incapace di tutti gli 
sforzi necessari per raggiungere una felicità che non sia semplicemente immaginaria. 
Chi sogna ricchezze illimitate non risparmierà neanche sei pence. Il Don Giovanni im-
maginario, in genere, non si sforzerà minimamente di rendersi piacevole a tutte le don-
ne che incontra. Definisco questa attività ‘sogno patologico’.

3. La stessa attività di cui sopra, con la differenza, però, che l’individuo se la concede 
con moderazione e per poco tempo, come una vacanza breve o uno svago, ed è debita-
mente subordinata ad attività più efficaci e di maggiore importanza. Forse non abbiamo 
neanche bisogno di discutere se un uomo sarebbe più saggio vivendo senza tutto ciò, 
poiché nessuno lo fa. Questa fantasticheria non è semplicemente fine a sé stessa: quello 
che facciamo è spesso quello che avevamo sognato di fare. I libri che scriviamo sono i 
libri che, in un sogno a occhi aperti, una volta immaginavamo di scrivere, anche se, cer-
tamente, non in modo così perfetto. Definisco questa attività ‘sogno normale’.

Ma gli stessi sogni normali possono essere di due tipi, e la differenza che intercorre tra 
questi due tipi è importantissima. Un tipo può essere definito Egoistico, l’altro Disin-
teressato. Nel primo tipo il sognatore a occhi aperti è sempre l’eroe, e ogni cosa è vista 
attraverso i suoi occhi. È lui che dà le risposte più argute, che seduce le belle donne, che 
possiede lo yacht d’alto bordo o che viene acclamato come il più grande poeta vivente. 
Nel secondo tipo il sognatore a occhi aperti non è l’eroe del sogno e, talvolta, non vi è 
nemmeno presente. Così, un uomo che nella realtà non ha nessuna possibilità di anda-
re in Svizzera può divertirsi a fantasticare su una vacanza alpina. Sarà presente nella 
narrazione, ma non tanto come eroe quanto piuttosto come spettatore. Se fosse vera-
mente in Svizzera la sua attenzione non sarebbe incentrata su di sé, ma sulle montagne: 
allo stesso modo, nella costruzione del sogno, la sua attenzione è rivolta esclusivamente 
alle montagne che lui immagina. Talvolta, addirittura, il sognatore non è assolutamente 
presente nel sogno a occhi aperti. Probabilmente io sono tra quelli che, durante una not-
te insonne, si divertono a immaginare paesaggi inventati. Disegno con la mente grandi 
fiumi con gabbiani che gridano sull’estuario, passo attraverso le curve di gole di monta-
gna sempre più strette e ripide, fino al mormorio delle sorgenti che si ode appena in una 



11piega della brughiera. Ma io non sono lì né come esploratore né come turista. Osservo 
quel mondo dall’esterno. Uno stadio ulteriore viene spesso raggiunto dai bambini; di so-
lito è un lavoro di équipe. Riescono a inventare un mondo intero, popolarlo e rimanervi 
al di fuori. Ma quando si è giunti a questo stadio, è entrato in azione qualcosa di più del-
la semplice fantasticheria: sta avanzando la costruzione, l’invenzione, in una parola la 
narrativa.

In questo modo, se il sognatore a occhi aperti ha talento, avviene un semplice passaggio 
dalla costruzione disinteressata di sogni all’invenzione letteraria. C’è perfino un passag-
gio dal tipo Egoistico a quello Disinteressato e, poi, alla narrativa autentica […]”.

C.S. Lewis, Lettori e letture. Un esperimento di critica, Vita e pensiero, Milano 1997, pp. 73-76 

RISCOPERTA, EVASIONE, CONSOLAZIONE 
di JOHN R.R. TOLKIEN

In un celebre saggio, Tolkien, indaga le origini delle fiabe e il loro compito nella modernità, 
riscoprendone l’attualità, illustrandone l’alto valore formativo e sfatando il pregiudizio 
sulla fiaba come lettura esclusivamente infantile finalizzata a una malintesa evasione. 

Abbiamo bisogno della Riscoperta. Dovremmo di nuovo guardare il verde, e ancora una 
volta dovrebbero farci trasalire (senza accecarci) il blu, e il giallo e il rosso. Dovremmo 
incontrare il centauro e il drago, e quindi forse scorgere improvvisamente, come gli an-
tichi pastori, pecore, e cani, e cavalli – e lupi. Questa riscoperta, le favole ci aiutano a 
farla. Soltanto in tal senso la propensione per esse può renderci, o mantenerci, infantili.

La Riscoperta (che comprende un ritorno alla salute e il suo rinnovamento) è un ri-ac-
quisto, il riacquisto di una chiara visione. Non dico che si tratti di «vedere le cose come 
sono», e non mi mescolo coi filosofi, anche se potrei azzardarmi a dire di «vedere le cose 
come noi siamo (o eravamo) destinati a vederle», quali cose distinte da noi. Abbiamo bi-
sogno, in ogni caso, di pulire le nostre finestre, cosicché le cose viste con chiarezza pos-
sano essere liberate dal grigio offuscamento della banalità e della familiarità – liberate 
dalla possessività. Di tutti i volti, quelli dei nostri familiares, sono insieme quelli con cui 
è più difficile fare giochi con la fantasia, e quelli che è più difficile vedere con fresca at-
tenzione, percependo la loro somiglianza e la loro differenza: il fatto che sono dei volti, e 
tuttavia dei volti unici. Questa banalità è in realtà la pena che si sconta per l’«appropria-
zione»: le cose che sono trite, o (in senso cattivo) familiari, sono le cose di cui ci siamo 
appropriati, legalmente o mentalmente. Diciamo di conoscerle. Sono divenute come le 
cose che un tempo ci hanno attratto con il loro splendore, il loro colore o la loro forma: ci 
abbiamo messo sopra le mani, e le abbiamo rinchiuse col nostro tesoro, le abbiamo fatte 
nostre, e facendole nostre abbiamo smesso di guardarle.

[…] fu nelle fiabe che io intuii per la prima volta la potenza delle parole, e la meraviglia 
delle cose, di cose come pietra, e legno, e ferro; albero ed erba; casa e fuoco, pane e vino.

Voglio concludere, ora, considerando l’Evasione e la Consolazione, che sono – è natu-
rale – strettamente connesse. […] Perché non dovremmo evadere dalla «torva assurdi-
tà assira» dei cappelli a cilindro o dall’orrore morlockiano delle fabbriche? Perché non 
dovremmo condannarli? Essi sono condannati persino dagli scrittori della forma lette-
raria che è la più «d’evasione» di tutte, la fantascienza. Questi profeti spesso predicono 
(e molti sembrano bramare) un mondo simile ad una grande stazione ferroviaria dal 
tetto di vetro. Ma da loro è di norma molto difficile ricavare cosa mai gli uomini possano 
fare in una simile città mondiale. Essi possono abbandonare «l’intera panoplia vittoria-
na» per indumenti più confortevoli (con cerniere lampo) ma, sembrerebbe, useranno 
la loro libertà soprattutto per trastullarsi con giocattoli meccanici, al gioco ben presto 



12nauseante dello spostarsi ad alta velocità. A giudicare da alcuni di questi racconti, essi 
saranno lascivi e avidi come sempre; e gli ideali dei loro idealisti difficilmente vanno ol-
tre la splendida nozione di costruire nuove città dello stesso tipo su altri pianeti. È in-
vero un’età di «mezzi migliori per fini peggiori». E fa parte della malattia essenziale di 
questi giorni – che produce il desiderio di evadere, non proprio dalla vita, ma dal nostro 
tempo presente, e dalla infelicità che ci siamo procurati da soli – il fatto che noi siamo 
acutamente consapevoli sia della bruttezza della nostre opere, che della loro malvagità. 
Cosicché per noi malvagità e bruttezza sembrano essere indissolubilmente collegate. 
Ci riesce difficile concepire insieme il male e la bellezza. La paura per la bellissima fata 
che corre attraverso le età più antiche, non riusciamo quasi ad afferrarla. E cosa ancora 
più allarmante: la stessa bontà è priva della bellezza che le è propria. Nel Regno delle 
Fate si può benissimo immaginare un orco che possieda un castello orribile come un 
incubo (perché così lo vuole la malvagità dell’orco), ma non si può immaginare un edifi-
cio costruito con buoni propositi – una locanda, un ostello per viaggiatori, la corte di un 
re nobile e virtuoso – che sia ciò nonostante disgustosamente brutto. Al giorno d’oggi, 
sarebbe troppo sperare di vederne uno che non lo sia, a meno che non sia stato costruito 
prima dei nostri tempi.

Questo è tuttavia solo l’aspetto moderno e particolare (o accidentale) dell’«evasione» 
che forniscono le fiabe, un aspetto che condividono con i romanzi d’avventura, e con 
altre storie che provengono dal passato o lo riguardano. Molte storie del passato sono 
divenute «d’evasione» solo in quanto attraversate da un richiamo che, da un tempo in 
cui gli uomini erano di norma felici del lavoro delle loro mani, è sopravvissuto sino al 
nostro tempo, in cui molti provano disgusto per le cose fatte dall’uomo.

Ma ci sono anche altri e più profondi aspetti «d’evasione» che sono comparsi nelle fa-
vole e nelle leggende. Ci sono altre cose più torve e terribili da cui fuggire, che non il ru-
more, il puzzo, la spietatezza e lo sperpero di un motore a combustione interna. Ci sono 
fame, sete, povertà, dolore, angustia, ingiustizia, morte. E quando anche gli uomini non 
sono alle prese con cose ardue come queste, ci sono antiche limitazioni, dalle quali le 
fiabe offrono una sorta di evasione, e vecchie ambizioni o vecchi desideri (che toccano le 
radici stesse della fantasia) cui esse offrono una sorta di soddisfazione e di consolazione. 
Alcuni sono debolezze perdonabili, o curiosità: come il desiderio di visitare, liberi come 
un pesce, le profondità del mare, o l’anelito per il volo di un uccello, silenzioso, grazioso 
ed economico, quell’anelito che l’aeroplano delude, tranne che in rari momenti, quando 
lo si vede alto, silenzioso per il vento e la distanza, mentre si libra verso il sole: cioè esat-
tamente, quando è immaginato e non usato.

Vi sono desideri più profondi, come il desiderio di conversare con altri esseri viventi. È 
su questo desiderio, antico quanto il Peccato Originale, che si fonda soprattutto la capa-
cità di parlare alle bestie e ad altre creature nelle fiabe, e soprattutto la comprensione 
magica del linguaggio loro proprio. Questa ne è la radice, e non la «confusione» attribu-
ita alle menti degli uomini del passato non storico, una presunta «mancanza di ciò che 
separa noi stessi dalle bestie». Un vivido senso di questa separazione è estremamente 
antico; ma anche la percezione che si sia trattato di una rottura: uno strano destino e 
una strana colpa che ci sovrastano. Le altre creature sono come altri regni con cui l’uo-
mo ha rotto le relazioni, e che vede ora soltanto dall’esterno e da lungi, essendo in guerra 
con loro, o al massimo nelle condizioni di un difficile armistizio.

[…] E infine vi è il desiderio più antico e profondo, quella della Grande Evasione, l’Eva-
sione dalla Morte. Le fiabe procurano un gran numero di esempi e di forme diverse di 
questo desiderio – che potrebbe essere chiamato il vero spirito evasivo o (direi) fuggi-
tivo. Ma fanno lo stesso altre storie (in particolare quelle di ispirazione scientifica), e 
fanno lo stesso altri studi. Le fiabe sono realizzate da uomini e non da esseri fatati. E 
le storie umane sugli elfi sono senza dubbio piene di Evasione dall’Immortalità. Non si 
può pretendere che le nostre storie si elevino sempre al di sopra del nostro livello co-



13mune. Ma lo fanno spesso. Poche lezioni vengono impartite in esse più chiaramente del 
fardello di questo tipo d’immortalità, o piuttosto di una serie senza fine di vite, da cui il 
«fuggitivo» vorrebbe scappare. Perché la fiaba è particolarmente adatta a insegnare cose 
di questo genere, di molto tempo fa e anche di oggi. La morte è il tema che più ha ispirato 
George MacDonald.

Ma la «consolazione» procurata dalle fiabe ha anche un altro aspetto oltre alla soddisfa-
zione di antichi desideri. Di gran lunga è la Consolazione del Lieto Fine. Mi arrischierei 
quasi ad affermare che ogni fiaba compiuta dovrebbe averlo. Quantomeno direi che la 
Tragedia è la vera forma del Teatro, la sua più alta funzione; ma il contrario vale per la 
Fiaba. Dal momento che non sembra via sia una parola per esprimere questo opposto 
– lo chiamerò Eucatastrofe. Il racconto eucatastrofico è la vera forma della fiaba, e rap-
presenta la sua più elevata funzione.

La consolazione delle fiabe, la gioia del lieto fine: o, più correttamente, della buona ca-
tastrofe, dell’improvviso «capovolgimento» felice (perché non esiste un vero finale per 
nessuna fiaba): questa gioia, che è una delle cose che la fiaba può produrre superbamen-
te bene, non è in essenza né «evasiva» né «fuggitiva». Nella sua ambientazione fiabesca 
– ed oltremondana – è una grazia improvvisa e miracolosa: e non bisogna mai contare 
sul suo ripetersi. Non nega l’esistenza della discatastrofe, del dolore e del fallimento: la 
possibilità che ciò si verifichi è necessaria alla gioia della liberazione; essa nega (a di-
spetto di un gran numero di prove, se si vuole) la sconfitta finale e universale, ed è in 
quanto tale un evangelium, che fornisce una visione fuggevole della Gioia, quella Gioia 
oltre le muraglia del mondo, intensa come il dolore.

La caratteristica di una buona fiaba, del tipo più elevato o completo, è che, per quanto 
siano sregolati i suoi avvenimenti, per quanto fantastici o terribili le sue avventure, essa 
possa dare ai bambini o agli uomini che l’ascoltano, quando giunge il «capovolgimento», 
un’esitazione nel respiro, un palpito ed un sobbalzo nel cuore, prossimo alle lacrime (e 
spesso accompagnato da esse), altrettanto acuti di quelli che dà ogni altra forma di arte 
letteraria, e dotati di una sua qualità peculiare. […]

J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe, in Il Medioevo e il fantastico, Bompiani, Milano 2003, pp. 214-225

A PROPOSITO DEL «ROMANCE» 
di ROBERT LOUIS STEVENSON

Il racconto d’avventura, a cui è dedicato il secondo volume di ORIZZONTI, spesso critica-
to perché considerato esclusivamente finalizzato all’intrattenimento, ha in realtà il com-
pito di rispondere a un bisogno profondo di ogni uomo: il desiderio dell’evento, come ben 
illustra Robert Louis Stevenson in un saggio che difende il valore del «romance».

Quando la lettura è degna di questo nome, nel procedimento stesso dovrebbe esserci 
qualcosa di voluttuoso e di travolgente; davanti al libro dovremmo sentirci esaltati, ra-
piti, praticamente svuotati di noi stessi; e quando smettiamo di leggerlo e lo mettiamo 
da parte, la nostra mente dovrebbe ancora essere piena di un vero e proprio caleidosco-
pio di immagini, dense e fluttuanti, tanto da impedirci di prendere sonno o di pensare ad 
altro. Le parole... debbono danzare da quel momento nelle nostre orecchie, con il rumo-
re e la musica delle onde che si frangono sulla riva; e la storia... ricomincia da capo in una 
serie di fantastiche e policrome visioni che si susseguono davanti ai nostri occhi. Era 
questo il piacere segreto che ci spingeva a leggere tanto accanitamente, ad amare i nostri 
libri con tanta dedizione, nel periodo luminoso e tormentato della fanciullezza. Lo stile 
prezioso, i concetti, la psicologia, la conversazione, non erano che ostacoli da spazzare 
via con impazienza man mano che procedevamo eccitati e felici a scavare in cerca di 
quel certo tipo di incidenti, come un cinghiale fruga nel terriccio per scovare i tartufi.



14[…] Tutti quanti, da ragazzi, leggevamo non perché ci attirassero lo stile o i personaggi o 
le idee, ma perché gli avvenimenti puri e semplici avevano una loro immediata qualità – 
anche se non si trattava di massacri o di eventi prodigiosi.

[…] Il dramma è la poesia del comportamento, il romance la poesia della circostanza. È 
noto che il piacere che la vita ci dà può essere di due tipi, attivo e passivo: ora siamo con-
sapevoli di essere signori e padroni del nostro destino, ora ci lasciamo trascinare verso 
l’alto dalle circostanze, come dalla cresta di un’onda, e veniamo scagliati non sappiamo 
come verso il futuro; a volte ci congratuliamo con noi stessi per il modo in cui ci com-
portiamo, a volte ci limitiamo a sentirci appagati da ciò che ci circonda. Sarebbe difficile 
dire quale, fra le due fonti di soddisfazione, sia la più importante; ma la seconda, senza 
dubbio, è quella che si presenta più spesso.

[…] Ogni cosa nella vita ci rimanda ad altre. Esiste una particolare predisposizione per 
ogni luogo o evento. […] E a quanti posti ci avviciniamo trepidanti, con eccitanti premo-
nizioni segrete, «ecco, è qui che incontrerò il mio destino!», limitandoci poi a consuma-
re un pasto e a ripartire come se niente fosse? Io ho abitato sia a Hawes sia a Burford in 
perenne agitazione, sempre intimamente convinto di essere lì lì per incontrare qualcosa 
o qualcuno che desse inizio a un’avventura tale da giustificare il fascino del luogo […] . È 
questo del resto uno degli appetiti naturali con cui ogni letteratura che sia viva e vitale 
deve fare i conti. Il desiderio di conoscenza – stavo per scrivere il desiderio del cibo – 
non è più legittimo di quanto non sia questo bisogno di avvenimenti, a un tempo plau-
sibili e straordinari. Il più sprovveduto dei clowns racconta, o cerca di raccontare, una 
storia, proprio come il bambino più inarticolato ricorre pur sempre all’invenzione nel 
gioco; e anche se l’adulto dotato di fantasia, partecipandovi, è subito in grado di arric-
chirlo di molte circostanze e di particolari allettanti, uno scrittore per quanto sia grande 
e dotato di creatività non farà altro che mostrarci l’apoteosi e la sublimazione dei sogni 
a occhi aperti dell’uomo comune. I suoi racconti possono essere alimentati dalla realtà 
della vita, ma il loro scopo e la loro caratteristica più vera consisteranno nella vocazione 
a rispondere ai desideri inconfessati e indistinti del lettore, a seguire la logica ideale del 
sogno. La cosa giusta deve accadere nel luogo giusto, al momento più adatto; ne deve de-
rivare la conseguenza più appropriata; e non solo i personaggi debbono agire e pensare e 
parlare in modo naturale, ma tutte le circostanze del racconto dovrebbero armonizzarsi 
fra loro come le note in uno spartito. Le sparse fila della vicenda, di tanto in tanto, arri-
vano a intrecciarsi, a coagularsi in un’immagine che si disegna sulla tela; i personaggi 
assumono qua e là un atteggiamento, nei confronti di altri personaggi o della natura, che 
sigilla il racconto e lo imprime nella nostra mente con la ferma immutabilità di un’il-
lustrazione riuscita. Crusoe che si ritrae di fronte all’impronta di un piede, Achille che 
inveisce contro i Troiani, Ulisse che piega il grande arco, Cristiano che fugge tappandosi 
le orecchie, sono questi, e altri del genere, i momenti culminanti della leggenda, e cia-
scuno di questi si fissa indelebile nella nostra mente. Il resto, tutto il resto, possiamo 
benissimo dimenticarcelo; possiamo dimenticare le parole, anche se sono belle; possia-
mo scordarci del commento dell’autore, che magari era intelligente e sincero; ma queste 
scene assolute, che impongono il sigillo definitivo della verità sulla vicenda e soddisfano 
in un sol colpo tutte le nostre capacità di piacere e di partecipazione, le adottiamo su-
bito dentro di noi, e niente e nessuno potrà in seguito cancellarne o attutirne l’effetto. 
Questa è in effetti la forza plastica della letteratura: la capacità di tradurre un concetto, 
un’emozione, un carattere in un atto concreto, in un atteggiamento esteriore che rimar-
rà fissato incancellabilmente nel nostro ricordo. […]

R.L. Stevenson, L’isola del romanzo, Sellerio, Palermo 1987, pp. 25-30



15NATURA E SCOPO DELLA NARRATIVA 
di FLANNERY O’CONNOR

Flannery O’Connor, in una lezione ad aspiranti scrittori, delinea le caratteristiche della 
narrativa, da lei definita «arte incarnatoria», capace di unire senso del reale e senso del 
mistero. I criteri che la scrittrice offre per valutare la bontà di un’opera narrativa, racconto 
o romanzo che sia, sono quelli che i curatori di ORIZZONTI hanno seguito nella scelta dei 
racconti, soprattutto del terzo volume dedicato al “possibile”.

[…] voglio parlare di una caratteristica della narrativa che ritengo il suo minimo comune 
denominatore – il fatto che sia concreta – e di alcune caratteristiche che ne conseguo-
no. Così facendo, ci occuperemo del lettore nel suo fondamentale senso umano, poiché 
la natura della narrativa è in gran parte determinata dalla natura del nostro apparato 
percettivo. La conoscenza umana ha inizio attraverso i sensi, e lo scrittore di narrativa 
inizia laddove inizia la percezione umana. Agisce attraverso i sensi, e sui sensi non si può 
agire con delle astrazioni. Ai più riesce molto meglio enunciare un’idea astratta anziché 
descrivere e quindi ricreare un oggetto che hanno davanti agli occhi. Ma il mondo dello 
scrittore di narrativa è colmo di materia ed è proprio questo che gli scrittori di narrativa 
principianti sono così restii a creare. Il loro interesse precipuo va a idee ed emozioni 
disincarnate. Hanno la tendenza ad essere riformatori e a volere scrivere perché osses-
sionati non da una storia, ma dal nudo scheletro di qualche concetto astratto. Di proble-
mi, non di persone consapevoli, di questioni e di temi, non dell’ordito dell’esistenza, di 
anamnesi, e di tutto quel che sa di sociologia, anziché di quei particolari di vita concreti 
che danno realtà al mistero della nostra posizione sulla terra.

I Manichei separavano spirito e materia. Per loro tutte le cose materiali erano male. Ri-
cercavano lo spirito puro e tentavano di avvicinare l’infinito direttamente, senza alcuna 
mediazione della materia. Questo è quanto mai lo spirito moderno, e per la sensibilità 
che ne è contagiata, è difficile se non impossibile scrivere narrativa, poiché la narrativa 
è più che mai un’arte incarnatoria.

[…] Il tipo di visione che lo scrittore di narrativa deve avere, o sviluppare, per accresce-
re il significato della propria storia è chiamata visione anagogica, cioè capace di vedere 
diversi livelli di realtà in un’immagine o in una situazione. I commentatori medioevali 
delle Scritture rinvenivano tre tipi di significato nel livello letterale del testo sacro: uno 
allegorico, dove un fatto alludeva ad un altro; uno antropologico, o morale, riguardante 
ciò che si doveva fare; e uno anagogico, che riguardava la vita divina e il nostro parteci-
parvi. Pur essendo un metodo applicato alla esegesi biblica, era altresì un atteggiamento 
verso tutto il creato, e un modo di leggere la natura che comprendeva quasi tutte le pos-
sibilità, ed è questa prospettiva ampliata della scena umana che, secondo me, lo scrit-
tore di narrativa è tenuto a coltivare, se mai vorrà scrivere storie che abbiano una pur 
minima probabilità di entrare in pianta stabile nella nostra letteratura. Sembra un pa-
radosso, ma più la prospettiva personale è ampia e complessa, più è facile da condensare 
nella narrazione.

Gli altri non fanno che chiedere: «Qual è il tema del suo racconto?», aspettandosi poi 
una dichiarazione del tipo: «Il tema del mio racconto è la pressione economica della 
macchina sul ceto medio»… o assurdità del genere. E quando l’hanno avuta, se ne vanno 
via contenti, senza più sentire il bisogno di leggerlo.

Alcuni credono che una volta compiuta l’immersione nella storia si risalga al significato, 
ma per lo scrittore di narrativa l’intera storia è il significato, in quanto esperienza e non 
astrazione.

Ora, deriva da qui la seconda caratteristica comune della narrativa: da come è presenta-
ta, il lettore deve avere la sensazione che si svolga intorno a lui. Non vuol dire che deb-



16ba identificarsi con il personaggio, provarne compassione o cose simili. Ma solo che la 
narrativa deve essere in larga misura presentata più che riferita. Un altro modo di dirlo 
è che, pur essendo un’arte narrativa, fa grande affidamento sull’elemento drammatico.

La storia non è una forma così estrema di arte drammatica come l’opera teatrale, ma se 
conoscete un po’ l’evoluzione del romanzo, allora saprete che come forma artistica si è 
sviluppato in direzione dell’unità drammatica.

[…] Ma quale sia stato il passato della narrativa o sarà il suo futuro, allo stato presente un 
brano di narrativa deve essere un’unità drammatica autosufficiente.

Ciò vuol dire che deve recare in sé il significato. Vuol dire che una qualsiasi espressio-
ne astratta di compassione, devozione o moralità in un brano di narrativa è solo una 
spiegazione in più. Vuol dire che non potete completare un’azione drammatica lacunosa 
aggiungendovi una spiegazione del significato alla fine, in mezzo o all’inizio. Vuol dire 
che quando scrivete narrativa state parlando con personaggi e azioni, non di personaggi 
e azioni. Il senso morale dello scrittore deve coincidere con il suo senso drammatico.

[…] Ma c’è un granello di stupidità del quale lo scrittore può difficilmente fare a meno: 
lo starsene a fissare senza andare subito al dunque. Più a lungo guardate un oggetto e 
più mondo ci vedrete dentro; ed è bene ricordare che lo scrittore di narrativa serio parla 
sempre del mondo intero, per limitato che sia il suo scenario. Per lui, la bomba lanciata 
su Hiroshima incide sulla vita lungo il fiume Oconee e non può farci nulla.

Ci si lamenta sempre che il romanziere moderno non nutre speranze e che il mondo da 
lui dipinto è insopportabile. L’unica risposta è che chi non nutre speranze non scrive 
romanzi. Scrivere un romanzo è un’esperienza terribile, durante la quale spesso cado-
no i capelli e i denti si guastano. Mi manda sempre in bestia chi insinua che lo scrivere 
narrativa sia una fuga dalla realtà. È invece un tuffo nella realtà ed è davvero traumatiz-
zante per l’organismo. Se il romanziere non è sostenuto dalla speranza di far soldi, deve 
essere almeno sostenuto da una speranza di redenzione, altrimenti non sopravviverà 
alla prova.

Chi è senza speranza non solo non scrive romanzi, ma, quel che più conta, non ne legge. 
Non ferma a lungo lo sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio. La via per la di-
sperazione è rifiutare ogni tipo di esperienza, e il romanzo è senz’altro un modo di fare 
esperienza. […]

F. O’Connor, Nel territorio del diavolo. Sul mistero dello scrivere, Theoria Roma-Napoli 1993, pp. 41-49

LA MEMORIA E OLTRE
di AARON APPELFELD

Nella raccolta ORIZZONTI, in special modo nel terzo volume, viene dato spazio anche a 
racconti di vita realmente vissuta. Qual è il valore della memoria? Perché ricordare nar-
rando? Un’interessante risposta viene dallo scrittore Aaron Appelfeld durante una Lectio 
Magistralis tenuta a Milano il 3 marzo 2009.

La memoria è uno strabiliante strumento dell’anima, che ci mette in comunicazione con 
ciò che è vicino e ciò che è lontano. Se non fosse per i ricordi, il perimetro della nostra 
vita sarebbe ridotto di molto, confinato a un certo luogo e momento. Fermarsi a ricorda-
re significa vivere sé stessi, foss’anche a tratti, fino alla radice, all’infanzia remota.

È pur vero che non ricordiamo tutto: ci sono immagini del passato, magari anche belle 
e  significative, che chissà perché ci sfuggono dalla memoria o sprofondano nei suoi me-
andri; ciononostante è molto quel che resta riposto nella scatola magica che chiamiamo 



17memoria. Nella nostra memoria gli anni della vita si conservano uno sull’altro, e se non 
si è fra coloro che fuggono da sé stessi, questi tornano a noi, frammentariamente o per 
esteso: in tal modo, non si è più soli bensì circondati da amici, persone care ancora fra 
noi oppure scomparse.

Da bambino, quando ero sveglio a letto rivedevo nitidamente i luoghi in cui ero stato in 
vacanza l’estate: la memoria ti mostra cose lontane negli anni con grande chiarezza, a 
volte nei minimi dettagli. A volte espunge ciò che non conta e ti offre solo la sostanza, 
di quel passato. Noi ricordiamo per immagini, trattenendo talvolta i suoni e i profumi. 
Da bambino trascorrevo le lunghe vacanze estive nei Carpazi: si facevano passeggiate 
nei boschi, si raccoglievano funghi, fragoline e altri frutti selvatici, si faceva il bagno nei 
laghetti, si inseguivano gli uccellini variopinti. Eppure i ricordi più intensi di quei tempi 
dell’infanzia sono per me le notti. Le notti, sì, erano piene di colori e suoni: i nonni cuo-
cevano la confettura dentro marmitte di rame. L’immagine delle nere susine nei calde-
roni dorati, prima che bollissero, era straordinariamente bella. E poi venivano il bollore 
schiumoso, i profumi dolci, il fuoco alto. Le vacanze nei Carpazi mi hanno sempre ac-
compagnato, per tutta la vita. Ogni volta che sono di cattivo umore, o amareggiato, apro 
lo scrigno dei ricordi e mi ritrovo con i miei genitori da giovani, a solcare insieme a loro 
quel paesaggio delle origini, noi tre seduti a riposare sotto un albero. Agli albori, però, 
non tutto era roseo. Venivano anche soprassalti di paura o scene spaventose, come quel 
contadino che tirava la sua vacca con una spessa fune e l’animale non ne voleva sapere 
di muoversi. A nulla erano servite le frustate. La vacca sapeva perfettamente dove costui 
l’avrebbe condotta, e restava ostinatamente ferma lì dov’era. Alla fine il contadino aveva 
estratto l’ascia dalla custodia. Vista la furia di quell’uomo e le sue intenzioni, i miei geni-
tori mi avevano preso e allontanato di lì affinché non assistessi all’orrore. Non vidi men-
tre la scannava, ma il muggito disperato della vacca mi capita ancora oggi di sentirlo.

La memoria, insomma, ci ripete che quel che è stato non è perduto, sta dentro di noi, 
che possiamo vederlo, comunicare con esso. Il credente, che ha fede in una vita dopo la 
morte, trova nei ricordi un rinforzo alla sua convinzione; ma per colui che nasce in un 
contesto di laicità la memoria è forse l’unica via per sentire, seppure in limitata misura, 
che la nostra esistenza non è solo un’esperienza frammentaria. Portiamo infatti dentro 
di noi mondi passati, che alimentano la nostra vita, palesemente e in segreto.

La memoria non ne vuole sapere di considerare la morte come un congedo definitivo, 
assoluto. […] 

http://www.diesselombardia.it/imgdb/A_APPELFELD_La_memoria_e_oltre_03-09.pdf 

http://www.diesselombardia.it/imgdb/A_APPELFELD_La_memoria_e_oltre_03-09.pdf


18SUGGERIMENTI DIDATTICI

LETTURA AD ALTA VOCE
Giacché originariamente la narrativa è ascoltata, non letta, la prima indicazione meto-
dologica che vogliamo suggerire riguarda l’importanza che riveste, anche nella scuola 
secondaria, la lettura ad alta voce sia dell’insegnante sia dei ragazzi. La voce è lo stru-
mento per restituire il senso al testo scritto e l’intonazione intrattiene un legame essen-
ziale con la sintassi in ordine allo strutturarsi del senso nel testo, da ciò deriva che un 
testo non possa essere compreso nella totalità e nella pregnanza del suo significato se 
non è attivato un rapporto con la sua valenza sonora. Del resto l’esperienza didattica in-
segna che spesso problemi di comprensione e di riflessione linguistica nei ragazzi sono 
legati alla difficoltà di lettura. Ogni attività didattica connessa all’educazione linguisti-
ca, in quanto sempre incentrata su testi, dovrebbe dunque avere la lettura come punto 
di partenza e come finalità, lettura guidata, corretta, verificata, valutata. Non sono da 
escludere momenti di lettura corale, legati soprattutto alla poesia epica e lirica, i quali 
consegnano ai ragazzi il senso della sintassi a prescindere da una riflessione su di essa, 
favoriscono l’apprendimento dei contenuti e la memorizzazione del testo, attraverso 
un’attività per certi aspetti ludica e capace di sostenere e correggere l’insicurezza con-
nessa alla prova individuale, tipica di alcuni studenti nella scuola di base; nonché occa-
sioni di lettura o recitazione pubblica di testi, per favorirne la comprensione approfon-
dita in vista della comunicazione.

LETTURA INTEGRALE
Un’introduzione efficace al mondo della letteratura non può accontentarsi di una pro-
grammazione esclusivamente antologica; si è infatti verificata nella prassi didattica la 
validità dell’incontro con i testi letti nella loro interezza, accorgimento essenziale 
per la lirica, in quanto ogni poesia può essere considerata opera compiuta dal punto di 
vista formale e semantico, ma importante anche per la poesia epica e la narrativa. È ri-
tornata la consuetudine in alcune scuole della lettura integrale dei poemi omerici, al-
ternando, per ragioni di tempo, lettura di brani in versi e narrazione dell’insegnante per 
colmare i salti nella trama e aiutare i ragazzi a tenere le fila dell’intera vicenda. Alcuni 
curricula presentano inoltre il tentativo di affrontare i generi della narrativa esclusi-
vamente attraverso racconti e romanzi nella loro integralità, alternando momenti di 
lettura in classe e personale, con buoni riscontri sull’incremento dell’interesse per la 
lettura. Una via possibile è quella di introdurre un certo genere attraverso la lettura dei 
racconti contenuti nella sezione, in seguito leggere insieme un romanzo o racconto lun-
go dello stesso genere e infine affidare agli studenti un libro affine da leggere a loro scelta 
entro una rosa di possibilità proposta dal docente.

ORIZZONTI propone per lo più racconti integrali o pagine scelte di racconti lunghi e 
romanzi, dotate però di autonomia narrativa. L’intenzione dei curatori è sempre quella 
di invogliare gli studenti alla lettura del libro intero a partire da una sua pagina o di libri 
del genere affine ai racconti proposti nelle diverse sezioni. Per questo alla fine di ogni 
sezione si trova Il circolo letterario, che, con brevi recensioni, tenta di invogliare alla 
lettura di alcuni testi paradigmatici.

RILETTURA
Il gusto per la lettura e la capacità di distinguere la buona dalla cattiva letteratura è un 
traguardo cui la scuola deve giungere. Ciò implica una concezione dell’ora di lettura, da 
intendersi come momento per esperire l’incontro con un testo letterario, l’analisi del 
quale non deve essere il fine, ma lo strumento dell’interpretazione. Intendendo 



19per analisi la consegna della strumentazione essenziale per poterlo comprendere e gu-
stare di più e per poter affrontare autonomamente testi dello stesso genere. Così scrive 
Clive Staples Lewis, giudicando negativamente un certo modo di intendere la lettura 
critica in ambito scolastico: «Mi sono anche trattenuto dal descrivere il modo di leg-
gere che qui approvo come ‘lettura critica’. L’espressione, se non usata ellitticamente, 
mi sembra molto fuorviante. Ho detto in un capitolo precedente che possiamo usare 
ogni frase, o perfino ogni parola, solo per la funzione che svolge o che non riesce a svol-
gere: l’effetto deve precedere il giudizio sull’effetto. Lo stesso vale per un’opera intera. 
Idealmente, dobbiamo prima accoglierla e poi valutarla, altrimenti non abbiamo nien-
te da giudicare. Sfortunatamente questo modo ideale di porsi di fronte ai libri svanisce 
progressivamente con la nostra permanenza nella professione letteraria o nei circoli 
letterari. Si verifica, invece, in modo esemplare, nei lettori giovani. Dopo aver letto per 
la prima volta un capolavoro, ne sono estasiati. Lo criticano? No, lo rileggono. Il giudi-
zio “questo deve essere un capolavoro” può anche avvenire dopo molto tempo. Ma, cre-
scendo, non possiamo fare a meno di esprimere una valutazione; per noi diviene un’abi-
tudine. Così ci viene a mancare quel silenzio interiore, quella volontà di uscire da noi 
stessi attraverso la quale dovremmo fare spazio alla ricezione totale dell’opera. Questa 
situazione è ulteriormente aggravata se, mentre leggiamo, sappiamo di avere l’obbligo 
di esprimere un giudizio; come quando leggiamo un libro per fare una recensione, o un 
manoscritto di un amico per dargli dei consigli. La matita comincia a lavorare sul mar-
gine della pagina e cominciano a formarsi nella nostra mente le frasi di censura o di ap-
provazione. Tutta questa attività impedisce la ricezione.

Per questo motivo nutro dei seri dubbi sul fatto che l’attività di critica sia una esercizio 
adatto a ragazzi e ragazze. La reazione di uno scolaro intelligente di fronte  a un libro è 
espressa più spontaneamente dalla parodia o dall’imitazione. La condizione necessa-
ria per leggere bene è ‘farci parte’; noi non aiutiamo a sviluppare questa capacità nei 
giovani se li costringiamo a esprimere continuamente delle opinioni. Particolarmente 
pericoloso è il tipo di insegnamento che li incoraggia ad avvicinarsi con sospetto a ogni 
opera letteraria. Questo atteggiamento sorge da una preoccupazione molto fondata. 
In un mondo pieno di sofisticazioni e propaganda vogliamo proteggere la generazione 
emergente dall’inganno, vogliamo difenderla contro gli inviti al falso sentimento e al 
disordine mentale che viene spesso offerto dalle parole stampate. Sfortunatamente la 
stessa abitudine che li rende insensibili di fronte a un pessimo modo di scrivere può 
renderli insensibili anche nei confronti di uno ottimo. […]

La miglior salvaguardia contro la cattiva letteratura è un’ampia esperienza di quella 
buona; come un rapporto reale e di affetto con le persone oneste protegge meglio dai 
furfanti che una sfiducia abituale nei confronti di tutti»1.

In quest’ottica è da intendersi l’idea di rilettura: se una delle grandi funzioni della let-
tura è quella di offrire all’alunno una categorialità più ricca, cioè dotarlo di strumenti di 
lettura dell’esperienza, la lettura non può ridursi a puro intrattenimento, ma occorre 
fare una reale esperienza di testualità, entrare a far parte del testo, una volta letto il te-
sto per vedere come va a finire, ritornare a leggerlo per verificare l’ipotesi di significato 
intuita o consegnata, garantendo così la ricaduta della fiction sulla realtà. La rilettura 
sarà tanto più formativa ed efficace quanto più si configurerà come attività diversifi-
cata (rilettura alla ricerca di risposte a precise domande, scrittura, drammatizzazione, 
illustrazione, discussione…) in ordine a una comprensione approfondita del testo, a 
partire dall’ipotesi di senso che inevitabilmente si formula a una prima lettura, 
fino al paragone con l’esperienza di vita e con le domande effettive dei lettori 
concreti presenti in classe. Ciò implica che non si possa stabilire a priori una batteria 
di esercizi validi sempre e in ogni occasione per il testo letto, o che l’insegnante pensi 
alla lezione come una spiegazione di tutti gli aspetti impliciti nel testo. Si impone un 

1. C.S. Lewis, Lettori e letture. Un esperimento di critica, Vita e pensiero, Milano 1997, pp. 115-117.



20diverso concetto di programmazione e di lezione: l’insegnante propone un percorso di 
letture in base a obiettivi prestabiliti, con l’occhio vigile alle esigenze dei suoi studenti e 
con l’accortezza di guidarli affinché siano loro a far diventare esplicito ciò che nel testo 
è implicito, favorendo così in ciascuno una reale e personale esperienza di svelamento 
dell’essere e di ampliamento della categoria della possibilità. Altro aspetto importante 
è che la lettura di testi paradigmatici condotta in classe stimoli il gusto della lettura per-
sonale, introduca il ragazzo al genere o ai generi a lui più congeniale/i, affinché possa 
muoversi autonomamente nel mondo della letteratura, con libertà e spirito critico.

RISCRITTURA E SCRITTURA CREATIVA
Vi è un legame inscindibile – ma non automatico – tra scrittura e lettura: occorre che 
la lettura sia una reale esperienza conoscitiva affinché alimenti la capacità di scrittura 
e spesso occorre scrivere per entrare nelle pieghe di un testo, soprattutto di un testo 
letterario, che si caratterizza per la complessità della sua stratificazione semantica e per 
l’utilizzo della lingua al vertice della sua potenzialità. 

Un modo rivelatosi interessante nella didattica per rendere vivido il rapporto lettura-
scrittura è incentivare la riscrittura: partendo da un testo dato, modificarne il compito 
per dar vita a una nuova forma. Perché è la domanda da cui il testo si origina che gli dà 
forma, è la rispondenza al compito che ne determina scelte linguistiche ed espressive. 
Nei percorsi si troveranno consegne intenzionate a favorire tale esperienza, come la se-
guente: «Riscrivi la favola Il cane e la carne di Fedro mettendo a confronto non un cane 
e la sua immagine, ma due cani entrambi desiderosi di appropriarsi del pezzo di carne 
altrui ed entrambi sconfitti, seguendo lo schema narrativo tratto dalla favola: presen-
tazione del protagonista; incontro con il secondo cane; scontro tra i due cani; sconfitta 
finale di entrambi». In tal caso si chiede di tradurre in una forma differente, ma simile a 
quella data, una medesima morale. Si potrebbe addirittura chiedere di mettere in crisi 
la morale della favola, riscrivendola con tutt’altro finale. 

Un passaggio ulteriore può essere la scrittura creativa: chiedere agli studenti di ci-
mentarsi nell’invenzione e nella scrittura di un racconto si è rilevato in molti casi 
un’esperienza ineguagliabile di incremento della capacità di scrittura. A una condizio-
ne: che il docente si metta a disposizione dello studente per guidarlo, correggerlo, senza 
la fretta della conclusione in vista della valutazione. Discutere con un proprio studente 
su un testo scritto da lui intorno alla scelta di un aggettivo, di una virgola da mettere o 
da togliere, di un’espressione poco felice… è un’attività didattica molto più efficace che 
una lezione teorica sulle tecniche di scrittura. Utilissimi per i docenti che volessero ci-
mentarsi in tale impresa i saggi Scrivere racconti2 di Flannery O’Connor, Una lezione di 
scrittura creativa3 di Raymond Carver e Come si scrive un giallo4 di G.K. Chesterton.

È importante inoltre sottolineare che scrivere è produrre un testo e il testo per sua na-
tura è comunicativo, ha destinazione pubblica. Andrebbero pertanto moltiplicate le 
occasioni di lettura alla classe o a un pubblico più ampio degli scritti degli studenti, di 
pubblicazione in raccolte o sui giornalini scolastici o sul sito della scuola, di partecipa-
zione a concorsi. Spesso ciò si rivela più incentivate ad imparare a scrivere che neanche 
il desiderio di prendere un bel voto.

2. F. O’Connor, Nel territorio del diavolo. Sul mistero dello scrivere, Theoria Roma-Napoli 1993, pp. 57-72.

3. R. Carver, Il mestiere di scrivere, Einaudi, Milano 2008, pp. 99-130.

4. G.K. Chesterton, Come si scrive un giallo, Sellerio, Palermo 2002.



21DRAMMATIZZAZIONE
Novella e teatro hanno importanti elementi in comune, come si evince dalla riflessione 
della scrittrice Flannery O’Connor sulla natura e lo scopo della narrativa: «La narrativa 
deve essere in larga misura presentata più che riferita. Un altro modo di dirlo è che, pur 
essendo un’arte narrativa, fa grande affidamento sull’elemento drammatico. La storia 
non è una forma così estrema di arte drammatica come l’opera teatrale, ma se conoscete 
un po’ l’evoluzione del romanzo, allora saprete che come forma artistica si è sviluppato 
in direzione dell’unità drammatica»5.

In molte scuole anglosassoni l’ora di drammatizzazione è divenuta curriculare, vista la 
grande incidenza che la messa in scena delle opere teatrali ha nell’apprendimento della 
lingua e della letteratura. Molti tentativi in tal senso sono stati effettuati con succes-
so anche nelle scuole italiane, sia allestendo rappresentazioni a partire da testi teatra-
li, sia cimentandosi con gli studenti nella produzione di copioni a partire da racconti e 
romanzi e nella loro messa in scena. Recitare una parte significa vivere l’esperienza di 
un personaggio, far proprie le sue parole, il suo modo di intendere e di agire. Si tratta di 
una esperienza di immedesimazione che rimane indelebile nella propria formazione. 
Per questo occorre molta oculatezza nella scelta dei testi da rappresentare e un lavoro 
intelligente di riscrittura e di assegnazione delle parti. Un esempio di tale attività si tro-
va nel percorso di rilettura “Vizi e virtù (dalla novella al teatro)” relativo alle novelle nel 
volume ORIZZONTI dEL POSSIbILE.

ILLUSTRAZIONE
Dice Flannery O’Connor: «Imparare a guardare, infatti, è la base per l’apprendimento di 
qualsiasi arte, tranne la musica. Molti dei narratori che conosco dipingono, non perché 
siano particolarmente dotati, ma perché dipingere li aiuta a scrivere. Li costringe a os-
servare le cose. Scrivere narrativa non è tanto questione di dire cose, quanto piut-
tosto di mostrarle»6 . Proprio per questa affinità tra l’arte pittorica e la narrativa, si è 
rivelata utile anche in ambito scolastico la collaborazione tra tali attività per imparare a 
leggere e a disegnare, sia che si tratti di illustrare paesaggi o personaggi descritti nel rac-
conto, di rendere in immagini le sequenze narrative di una storia, di fissare attraverso la 
rappresentazione pittorica una scena che ha particolarmente colpito il lettore, sia che si 
descrivano a parole immagini o si inventino racconti a partire da esse.

CIRCOLO LETTERARIO
Uno dei compiti principali della scuola è favorire l’esercizio del giudizio, inteso non 
come verdetto di assoluzione o di condanna o come espressione di opinioni su un te-
sto (come ben mette in guardia Lewis nel passaggio sopra citato sulla ‘lettura critica’), 
ma come attestazione della corrispondenza o meno tra le proprie esigenze profonde 
di uomo, le proprie attese di lettore e i testi letti. A tal fine è fondamentale che l’ora di 
lettura preveda dei momenti argomentativi, considerando che argomentare significa 
mettere a tema un soggetto, ragionando sul quale lo si vuole conoscere meglio, valutare, 
giudicare, convincendo sé stessi e gli altri del proprio giudizio, non con l’imposizione 
tipica della retorica deteriore, bensì sottoponendo le proprie ragioni al vaglio critico 
dell’interlocutore. Non si tratta di uno scambio di opinioni o di tesi, ma di uno scambio 
di ragioni, finalizzato a comprendere meglio e a comunicare perché un certo testo è 
riuscito a cambiare qualcosa nel lettore. Passaggi del testo, pagine particolarmente in-
teressanti e problematiche, interi racconti o romanzi possono essere il soggetto ideale 

5. F. O’Connor, Natura e scopo della narrativa, in Nel territorio del diavolo, cit., p. 46.

6. F. O’Connor,Scrivere racconti, in Nel territorio del diavolo, cit., p. 61.



22per un dialogo costruttivo e per imparare ad argomentare avendo come interlocutori 
il docente e i compagni di classe. Per questo si propone spesso nei percorsi di rilettura 
alla fine delle sezioni di dialogare intorno ad espressioni o testi, formulare oralmente 
o per iscritto il proprio giudizio sul significato delle vicende narrate o sull’operato dei 
personaggi o ancora sulle scelte stilistiche dell’autore, mettendosi in posizione di ascol-
to sincero e di interazione dialogica con i compagni. Nel secondo volume, ORIZZONTI 
dELL’AVVENTURA, la scheda “Guardando all’interno…”: la biblioteca di classe propone 
alcune possibili forme, già sperimentate, con cui attuare in classe il circolo letterario, 
rispettose della gradualità necessaria al procedere dell’età e dell’esperienza dei lettori.

CINEFORUM
Uno degli ambiti sui quali occorre insegnare a esercitare il giudizio è sicuramente quello 
dei mass media, che per la loro invadenza e persuasività, sono i maggiori responsabili 
della formazione della mentalità dei giovani. Si è pensato utile a tale proposito consi-
gliare alcuni film, inerenti il genere o le tematiche dei racconti letti, nella convinzione 
che la narrazione cinematografica possa essere di grande aiuto nella formazione cultu-
rale dei giovani. Naturalmente il cinema richiede modalità di analisi differenti dal testo 
letterario, e in questo il docente potrà farsi indirizzare da esperti del settore: non vanno 
sottovalutate infatti la differenza nei tempi e nei modi di ricezione dell’opera, l’inciden-
za dell’immagine e della musica nella trasmissione del significato, le scelte della regia… 
Potrà invece essere molto simile a quello del circolo letterario il momento di dialogo in 
vista della formazione del giudizio. Si consiglia pertanto di seguire, apportando le dovu-
te modifiche, le indicazioni fornite nella già citata scheda “Guardando all’interno…”: la 
biblioteca di classe in ORIZZONTI dELL’AVVENTURA: non si tratterà di presentare 
la pagina più bella, bensì la scena più bella; non si dovrà persuadere alla lettura ma alla 
visione; si potranno confrontare i film tra di loro, ma anche, per quanto possibile, con i 
racconti e i romanzi letti.



23VERSO LA DEFINIZIONE DI UN CANONE  
DI NARRATIVA
Gli insegnanti appartenenti al gruppo “La Cetra” da molti anni condividono il tentativo 
di giungere alla compilazione di un canone di letture ritenute formative e capaci di in-
trodurre nel mondo della letteratura i giovani studenti. 

Alcuni racconti e romanzi sono da tali insegnanti ritenuti particolarmente significativi, 
tanto da considerarli essenziali nel curriculum di educazione letteraria insieme alla 
lettura dell’Iliade e dell’Odissea. Questi libri vengono letti integralmente, in classe (in 
toto o in alternanza alla lettura domestica), e intorno ad essi si articola il percorso di 
scrittura, sia in quanto strumento necessario all’interpretazione, sia come attività crea-
tiva a partire dall’imitazione di modelli.

Altri libri, sono invece consigliati e affidati alla lettura personale, a partire dai racconti 
affrontati in classe che introducono o a un certo genere o a una determinata tematica, 
sviluppata nel romanzo. Intorno a tali letture si articola un percorso di sviluppo dell’ora-
lità, in quanto gli studenti sono chiamati a preparare momenti di lettura espressiva e di 
dialogo finalizzati a comunicare le proprie scoperte e i propri giudizi sui testi ai compa-
gni o, in alcune occasioni,  a un pubblico più vasto.

Si intende qui di seguito proporre, in estrema sintesi, le ragioni della scelta dei libri es-
senziali7, letture cioè ritenute particolarmente significative, e si rimanda, per le recen-
sioni dei libri consigliati, ai box intitolati Il circolo letterario alla fine di ciascuna delle 
sezioni che compongono i tre volumi di ORIZZONTI.

LO HOBBIT – O LA RICONQUISTA DEL TESORO 
di JOHN R.R. TOLKIEN

Lo Hobbit è un libro fantasy in cui la fantasia, l’immaginazione, il mito non sono intesi 
come strumenti di estraniazione dalla realtà, ma «mezzi di recupero della freschezza 
della visione della realtà» (P. Gulisano). E per ritrovare sé stessi e il senso della realtà 
occorre fare un viaggio, come quello che compie Bilbo, uno hobbit di una umanità stra-
ordinaria, un eroe semplice, di quelli che si incontrano nelle fiabe, coinvolto suo malgra-
do in una spedizione finalizzata al recupero del tesoro dei nani, custodito dal terribile 
e diabolico drago Smog. Un’avventura pericolosa e poco attraente per uno hobbit, che 
nulla ha a che fare con il popolo dei nani e che ha ereditato dal padre l’amore per la vita 
comoda e tranquilla. Ma qualcosa ridesta in lui il desiderio di avventura, derivatogli dal-
la madre, un desiderio per molti anni sopito e risvegliato da una chiamata: è Gandalf il 
mago a chiamarlo per nome, a scommettere su di lui e a dargli un ruolo nella vicenda, 
quello di scassinatore. 

Travolto dall’entusiasmo di Gandalf e dei nani che invadono casa sua, Bilbo si lascia 
coinvolgere in un difficile viaggio, durante il quale, come spesso accade nelle fiabe, in-
contra personaggi che aiutano e altri che ostacolano, scopre il potere dei mezzi magici, 
e soprattutto percorre un cammino di formazione superando le sue paure, colmando il 
vuoto della conoscenza di sé e del vasto mondo che non sapeva lo circondasse. Questa 
è la vera conquista del piccolo hobbit, l’oro infatti non spettava a lui ma ai nani e Bilbo 
non riporta a casa nessun bottino, se non l’inquietante anello che rende invisibili. Tutto 
questo però non completamente o non sempre da solo, ma con amici, alleati, di cui im-
para ad apprezzare anche gli aspetti negativi. Addirittura alla fine del viaggio si dimostra 
capace di amare e perdonare chi lo ha tradito. Su tutto il testo domina dunque il grande 

7.   La presentazione delle ragioni sottese alla proposta di tali libri è frutto del dialogo tra i docenti del grup-
po “La Cetra”.  Si riportano tra parentesi i nomi di chi ha avuto cura di attestare tali riflessioni.



24tema del viaggio, e «non si viaggia se non per ritornare: per annunciare le scoperte fatte, 
per decantare le meravigliose imprese compiute, per rivedere i luoghi e le persone da cui 
ci si è separati, e per confrontarsi con la persona che si era e che ci si è lasciati alle spalle, 
ritrovandosi cambiati e trasformati» (P. Gulisano). 

Val la pena, anzi è irrinunciabile, leggere Lo hobbit, per viaggiare con la fantasia in un 
mondo che apparentemente non ha nulla a che spartire con il nostro, ma ne incarna 
tutte le dinamiche esistenziali, permettendo al lettore di compiere lo stesso cammino 
conoscitivo del protagonista. (Raffaela Paggi)

L’ISOLA DEL TESORO 
di ROBERT LOUIS STEVENSON

Un titolo di per sé stesso interessante, perché le parole “tesoro” e “isola” richiamano im-
mediatamente il desiderio del nuovo, della scoperta, dell’avventura che costituisce tutti 
gli uomini e che i giovani lettori sentono urgere in modo tanto coinvolgente. E sin dalle 
prime pagine la narrazione introduce il lettore in una vicenda misteriosa e intricata, i 
cui fili si è naturalmente portati a seguire.

Fondamentalmente misterioso è, in particolare, il mondo dei pirati: procedendo nella 
lettura se ne conoscono le abitudini, si scoprono i luoghi delle loro incursioni, diventa 
familiare il loro gergo, si penetrano un po’ alla volta i segreti della vita d’alto mare. Ma 
questi pirati sono inquietanti: si presentano da subito coinvolti in rapine, responsabili 
di orrendi delitti, traditori, disordinati e poco ragionevoli. Attraenti e repellenti al tem-
po stesso sono i pirati che mostrano una personalità più piena come Silver o Ben Gunn o 
Gray. Essi vivono sempre in bilico tra la rincorsa di vantaggi immediati o di un bene più 
consistente.

Jim e il lettore che in esso si immedesima devono stare in guardia, lottare, mostrarsi 
coraggiosi e astuti per far fronte a tanta bestialità. Ma la suspence non ingenera mai nel 
lettore l’incertezza del lieto fine, infatti tutto il racconto è un flash back, narrato dal pro-
tagonista divenuto grande, e quindi scampato ai pericoli incontrati. È bello e rassicu-
rante ricordare un gravissimo pericolo, in cui la vita è stata posta seriamente e più volte 
in gioco, quando questo è già passato: aiuta a capire ciò che è accaduto, a tirare le somme 
di quel che si è imparato. 

Interessante la figura di Jim, il ragazzino che entra nell’avventura quasi per caso, con il 
ruolo di mozzo, il cui pregio è quello di cogliere le occasioni al volo rincorrendo il possi-
bile vantaggio, senza pensare troppo ai rischi e neppure ai divieti degli adulti. Da mozzo 
diviene via via protagonista dell’azione, fino a compiere atti che si riveleranno, malgrado 
le sue intenzioni, risolutivi per la vicenda.

Bella anche la figura del dottor Livesey: solido, concreto, ragionevole. Tratta i pirati se-
condo quel che si meritano, non dimenticandosi, tuttavia, che sono uomini e conceden-
do loro una possibilità di riscatto. Complementare a Livesey è il conte Trelawney, tutto 
entusiasmo e sentimento, poca ragione. Eppure anche il suo contributo si rivela impor-
tante, almeno nell’infiammare gli animi a intraprendere il viaggio alla ricerca del tesoro. 

La lettura dell’Isola del Tesoro, introduce il lettore giovane in un mondo avvincente e 
pericoloso, da cui escono rafforzate le ragioni per un impegno costruttivo nella sua re-
altà, cosciente che tutto può rivelarsi utile nel cammino, anche i limiti dei compagni 
di viaggio, e che il male che alberga in ognuno non è l’ultima parola sulla possibilità di 
raggiungere il tesoro che ci aspetta. (daniela Voli)



25LE STORIE DI MOWGLI ne I LIBRI DELLA GIUNGLA 
di RUDYARD KIPLING

Il primo e il secondo libro della giungla sono due raccolte di racconti tra i quali spic-
cano per notorietà quelli dedicati a Mowgli, ragazzo allevato dai lupi. In tutto sette (I 
fratelli di Mowgli, La caccia di Kaa, “Tigre-Tigre!”, nel primo libro; La giungla alla ri-
scossa, L’ankus del re, Cane rosso, La corsa di primavera nel secondo libro) i racconti che 
costituiscono le storie di Mowgli sono difficilmente ascrivibili a un genere narrativo 
codificato: sarebbe riduttivo considerarli quali favole allegoriche di animali, in quan-
to da una parte si configurano come un’epopea della giungla, dall’altra presentano un 
personaggio, un ragazzo alla ricerca della sua identità e in tal senso potrebbero essere 
definiti racconto di iniziazione e di formazione. Gli altri racconti, che hanno come pro-
tagonisti animali parlanti (La foca bianca; Al servizio della regina) o pensanti (Rikki-
Tikki-Tavi) e ragazzi iniziati al mondo degli adulti (Toomai degli elefanti), introducono, 
rispecchiano e completano gli intenti narrativi che animano le vicende e i personaggi 
delle storie di Mowgli. 

Le storie di Mowgli sono da considerarsi una lettura adatta ai i ragazzi della scuola se-
condaria di primo grado, in quanto la tipologia degli eventi narrati, l’età del protago-
nista, la natura dei personaggi, per lo più animali, favoriscono l’immedesimazione nel 
mondo del racconto, che può essere compreso nelle sue dinamiche se l’adulto che guida 
la lettura consegna ipotesi di interpretazione dei fatti e dei personaggi. Ogni animale e 
ogni evento ha infatti un preciso ruolo nella formazione di Mowgli, che aiuta o distoglie 
dalla realizzazione della sua umanità, la quale si rivela in un crescendo di consapevolez-
za dei fattori che lo costituiscono (qualche esempio: Mowgli piange, a differenza degli 
animali, cioè ha consapevolezza della sproporzione tra il suo desiderio infinito e la fini-
tezza della realtà; scopre con sconcerto che l’uomo può mentire e raccontare storie in-
ventate mentre il linguaggio degli animali può solo registrare ciò che accade e segnalare 
il pericolo, ovvero scopre che l’uomo è libero di usare il linguaggio nella pienezza del 
suo valore segnico per aderire alla realtà e per attestare il suo rapporto con essa; prova 
l’attrazione per il potere quando viene rapito dal popolo delle scimmie e si rende conto 
che può essere usato contro sé stessi e gli altri quando trova l’ankus del re, un prezioso 
pungolo per elefanti che scatena l’avidità degli uomini al punto da trasformarli in assas-
sini pur di possederlo; ritrova pienamente sé stesso quando viene abbracciato da Mes-
sua, sua madre, naturale o adottiva che sia, e solo allora capisce di appartenere al popolo 
degli uomini, cioè di coloro, unici al mondo, che sanno per chi vivono). Il lettore dunque 
può essere guidato a scoprire sé stesso, ciò che contraddistingue lui in rapporto al resto 
del creato, vivendo un’avventura di “iniziazione” al mondo dei grandi del quale via via 
scopre e comprende le leggi. 

Interessante tra l’altro l’idea di legge proposta da Kipling: solitamente percepita dai 
ragazzi come restrizione alla libertà, nella giungla la legge è quell’insieme di credenze, 
regole, pillole di saggezza che contraddistinguono un popolo. Aderire alla legge significa 
dunque appartenere al popolo, essere di qualcuno. Non a caso le scimmie, gli animali più 
spregevoli della giungla in quanto sono attratti dagli oggetti degli uomini con cui gioca-
no e dagli atteggiamenti dell’uomo che imitano senza capirne la funzione, non hanno 
legge (come i Ciclopi dell’Odissea, gli esseri più incivili e disumani incontrati da Ulisse 
nel suo viaggio).  

Altrettanto interessante la scelta finale di Mowgli di appartenere al popolo degli uomini, 
controcorrente rispetto alla tendenza della nostra società a considerare l’animale più 
meritevole dell’uomo, in quanto incapace di fare il male. Mowgli sceglie di essere uomo 
pur sapendo che l’uomo può compiere il male, ha visto tutti gli aspetti negativi della so-
cietà umana, ma nulla è più forte dell’abbraccio di Messua: l’uomo può compiere il male 
perché ha facoltà di decidere se essere libero amando e lasciandosi amare, o schiavo del-



26la sua istintività e delle sue pulsioni. Non esiste merito senza libertà, non si può parlare 
di libertà senza implicare l’amore. 

Affinché tali aspetti emergano in un lavoro di rilettura (cioè di lettura che verifichi la 
consegna di un’ipotesi interpretativa) occorre che il giovane lettore sia in grado, natu-
ralmente guidato, di leggere tra le righe degli eventi e dei personaggi e non riduca il testo 
alla sua trama. Si suggerisce quindi la lettura delle storie di Mowgli in una classe che 
abbia una certa dimestichezza con il testo narrativo (indicativamente una seconda me-
dia) e che inizi a problematizzare alcune questioni relative al diventar grandi. (Raffaela 
Paggi)

IL MASTINO DEI BASKERVILLE 
di ARTHUR CONAN DOYLE

Il genere giallo, caratterizzato da un mistero su cui occorre far luce e da una concatena-
zione di fatti particolarmente avvincente, entusiasma i giovani lettori. All’interno del 
genere, i gialli di Conan Doyle, e in particolare Il mastino dei baskerville, presentano 
alcune caratteristiche che li rendono particolarmente adatti alla lettura alla fine della 
seconda media o all’inizio della terza.

Innanzitutto stupisce Sherlock Holmes, così attento, così osservatore, così matemati-
camente preciso nelle sue deduzioni. Seguirlo nelle sue indagini significa quasi accet-
tare una sfida, mettere alla prova le proprie capacità di osservare e applicare la ragione. 
Certo non sfuggono in Holmes una certa presunzione e un certo freddo distacco, ma è 
pur vero che attraverso di lui il lettore vede una quantità di particolari e riconosce tra 
essi relazioni evidenti eppure altrimenti trascurate. Il richiamo all’aderenza alla realtà 
dei fatti, ad andare al di là e al profondo dell’apparenza viene immediatamente colto e 
percepito come affascinante.

Come è tipico dei racconti gialli, la trama non è lineare, pertanto i giovani lettori devono 
essere messi in grado di seguire la vicenda, nonostante i salti temporali, e di collegare 
gli indizi. Tuttavia i ruoli dei personaggi risultano abbastanza definiti, ovviamente fatta 
salva la necessaria sospettabilità di tutti i possibili indiziati, e nel loro agire non sono 
determinati da problematiche personali complesse, per esempio di tipo psicologico.

Tutta la vicenda si sviluppa attorno alla determinazione di Holmes che, aiutato dal suo 
amico Watson, intende far luce su un intricatissimo mistero dai contorni vagamente 
soprannaturali e diabolici, che ha come teatro la nebbiosissima brughiera inglese, per 
giungere a poi a confermare la convinzione che il mistero è solo un’abile montatura e 
che di diabolico esistono solo la brutalità e la malvagità di chi l’ha ideata. Si tratta, quin-
di, di proporre una lettura particolarmente adeguata ai ragazzi che iniziano ad osserva-
re il mondo con una maggior consapevolezza e a voler capire quanto li circonda.

La narrazione inoltre è ricca di eventi, di colpi di scena, di fili che si intrecciano, si so-
spendono e si riprendono: tutto ciò tiene legato il lettore ansioso di conoscere gli svilup-
pi di quanto accade e suggerisce di contenere la lettura in un periodo ragionevolmente 
breve, per non dissipare il gusto e soddisfare la naturale curiosità di conoscere la solu-
zione dell’enigma.

La rilettura può risultare poi ugualmente stuzzicante se volta a mettere in evidenza le 
tracce disseminate qua e là con cui l’autore ci attira verso la soluzione o ci svia da essa. 
Si tratta quasi per il lettore di verificare le proprie abilità di osservazione o di ragiona-
mento e di far luce integralmente su tutti gli aspetti dell’oscura vicenda, soffermandosi 
sui particolari sfuggiti in un primo momento. (daniela Voli)



27IL BUIO OLTRE LA SIEPE 
di HARPER LEE

Scout, una ragazzina nell’età in cui ci si accorge del mondo.

Il mondo sono i luoghi in cui lei vive durante l’inverno, la scuola e la casa, e durante 
l’estate, le strade della cittadina immaginaria del sud degli Stati Uniti, Maycomb, e i giar-
dini delle case del vicinato. È un mondo interessante, è un mondo tutto da scoprire.

Ma c’è una casa del vicinato dentro la quale vive un fantasma maligno: la gente dice che 
c’è, ma Scout non l’ha mai visto. Passare davanti a quella casa mette paura, giocare è più 
bello se c’è da sfidare quella paura, varcare la siepe, entrare nel giardino.

Perché è nata questa paura? Perché la gente ha messo in giro alcune voci dovute al fatto 
che  la famiglia che abita quella casa non fa uscire di casa il figlio da anni e “sta per con-
to suo”: colpa imperdonabile per i compaesani, che scatenano ogni fantasia. Perché su 
questo Arthur, detto con onomatopea “Boo”, circolano delle leggende spaventose. Sono 
opinioni, sono leggende, sono giudizi, sono pregiudizi.

Però succedono cose strane. Scout e il fratello trovano dei regalini per loro in un buco 
dell’albero che sta davanti a quella casa. Durante un’incursione nel giardino di quella 
casa il fratello perde i pantaloni, rimasti impigliati nella rete durante la fuga, che vengo-
no fatti ritrovare ricuciti e piegati non si sa da chi. E altre strane attenzioni. È impossi-
bile che sia stato il fantasma.

Il padre di Scout, Atticus, venuto a sapere che il divertimento preferito dei suoi figli è 
sfidare la paura, sfidare il buio oltre la siepe (il titolo in italiano), li sgrida, perché si di-
vertono alle spalle della riservatezza di quella famiglia, perché in verità si divertono alle 
spalle di un indifeso (il titolo originale: uccidere un passero), che è stato chiuso in casa 
dal padre per ragioni che non li riguardano e che non devono giudicare senza motivo. 
Atticus sa tutto di quel ragazzo, e dice che non bisogna disturbarlo. Quel che dice il padre 
è confermato dai regalini e dalle attenzioni, quel che dice la gente non regge alla verifica 
cui il padre invita i suoi figli.

È questo Il buio oltre la siepe: un romanzo sui ragazzi che grazie agli adulti scoprono che 
giudicare senza motivo, e giudicare un indifeso, è più facile che conoscere ed accettare 
una verità, e che per difendere la verità ci vuole un coraggio maggiore, perché bisogna 
andare contro l’opinione e il pregiudizio dei più. Atticus avrà questo coraggio quando in 
tribunale dimostrerà l’innocenza di un negro, accusato di aver violentato una ragazza 
bianca. In verità la ragazza è stata picchiata dal padre ubriaco e scroccone, ma questo 
padre sa che per tutto il paese è scontato che sia stato un negro, ed è lui ad accusarlo.

Gli adulti aprono la mente ai ragazzi, in questo romanzo, e li invitano ad osservare la 
realtà e a conoscerla prima di poterla giudicare e per poterla giudicare con verità. Ma è il 
rapporto con i ragazzi che li rende credibili, sono i criteri di verifica che gli propongono 
che li rendono credibili. E i criteri funzionano: i ragazzi conosceranno un tale Dolphus 
Raymond che abita con una negra fuori città, e che fa finta di essere un ubriacone: «Ma 
non è onesto fingere di essere peggio di quel che si è…» «Non è onesto, ma per la gente va 
bene. Vedete, la gente si sente meglio se può attaccarsi a qualche valida scusa».

Il buio oltre la siepe non è un romanzo sul razzismo: occorre sfatare questo mito, che 
relega questo romanzo fra  i romanzi scritti a tema. Questo romanzo non ha un tema. 
«Entrare in un grande libro è come entrare nel mondo» (C. Magris), e qui c’è il mondo, 
e anche il mondo dominato dal pregiudizio. Il mondo in cui gli adulti smascherano gli 
imbrogli del mondo e i tranelli in cui potrebbero cadere i ragazzi, cioè educano.

Un romanzo formativo per la ragione perché mette davanti alle cose come stanno, indi-



28ca la verità con decisione e delicatezza, con arguzia anche lessicale e con ironia. Educa 
ad un atteggiamento corretto nei confronti della realtà, degli uomini. Si esce dalla let-
tura diversi da come ci si è entrati, cambiati.

Questo è un romanzo imperdibile. (Francesco Francia)

CENTOMILA GAVETTE DI GHIACCIO 
di GIULIO BEDESCHI

In guerra si è salvi per caso dalle ferite e dalla morte, ma non si rimane vivi per caso. 
Cosa tiene vivi? Non può essere per un caso o per un ordine di comando che un soldato 
decide di rimanere al suo posto in battaglia, né può essere il caso a decidere la sanità 
mentale o la follia di un uomo, la sua barbarica o retta moralità. Che cosa fa rimanere 
uomini, in guerra? In guerra, dove tutto è contrario alla vita, dove ogni oggetto e ogni 
azione sono pensati per uccidere, per annientare l’uomo. Cosa fa rimanere uomini? Ma 
in fondo, cosa fa essere uomini?

Solo con una domanda così si può leggere questo libro. E dopo averlo letto si può stare 
certi che questa era la domanda giusta. In guerra è più evidente che tutto può cambiare 
in un attimo, che tutto può finire in un istante, e che fra cinque minuti io potrei non 
esserci più. E allora, cosa sto facendo ora? Che senso ha quel che sono io ora? Come bi-
sogna vivere questo istante, che potrebbe essere l’ultimo? È chiaro che non c’è bisogno 
dell’esperienza di guerra perché la domanda sul senso del presente si affacci nella vita 
di una persona. Ma c’è bisogno di un’esperienza da cui uscire con questa domanda. E 
questo libro è questa esperienza.

La letteratura di guerra è vastissima, e soddisfa ogni aspettativa, ma fra tutti i romanzi 
questo presenta caratteristiche che ne rendono imprescindibile la lettura, soprattutto 
per un ragazzo.

Innanzitutto Bedeschi «sta dentro il racconto degli altri» (Carlo Bo) che sono gli alpini. 
Gli alpini sono persone quanto mai comuni e anche quando si comportano da eroi rifiu-
tano ogni concessione all’eroico, all’esempio, sono persone che si esauriscono comple-
tamente nell’assolvere il loro compito obbedendo alla propria immagine di soldati e ob-
bedendo alle cose. Il metro morale dell’alpino è sempre quello delle cose: una battaglia, 
una strada da tenere, una notte da passare nel gelo, sotto tende che aiutano il vento a 
fare il suo mestiere e via di seguito, stare accanto ai feriti, ai moribondi. La forza dell’al-
pino è la forza di chi sa giudicare le cose per quello che sono e dunque possiede anche il 
senso del mistero. Dunque la prima caratteristica è il rispetto per i personaggi del suo 
romanzo, dei quali lo scrittore racconta il realismo.

Ma questo realismo non è incosciente o istintivo, né tantomeno previo, postulato teori-
camente, e l’alpino non conosce la sopportazione. L’alpino non ha bisogno di strumenti 
per riscattarsi moralmente, per evadere dalla realtà. Di fronte a tutte le cose, e non solo 
alle cose di guerra, che sono fatte così la gente di Bedeschi afferma “è così”, l’unico at-
teggiamento consentito in un cuore onesto: l’accettazione di contro alla sopportazione. 
Quella gente sa che bisogna risolvere subito i problemi del quotidiano immediato, non 
specula, non sta a vedere dove finisce il male e comincia il bene, l’atto è il solo mezzo 
che ha e che decide di usare. E questa è una lezione che Bedeschi ha imparato bene. Il 
romanzo non concede nulla alla filosofia, nulla alla commiserazione pacifista, non solle-
cita mai una frase, non suscita mai la leggenda, la letteratura eroica, sa benissimo che di 
fronte a certi fenomeni (e, da questo punto di vista, la guerra è scelta come il fenomeno 
per eccellenza) non ci sono parole che siano in grado di rovesciare la situazione. Egli 
non si mette fra la realtà e la sua pagina, ma si mette al seguito della storia che racconta, 
esattamente come gli alpini non si trincerano dietro a giustificazioni ma stanno di fron-



29te a quel che c’è così com’è e lo affrontano per come va affrontato. E quindi, in secondo 
luogo, la consapevolezza del realismo.

Non per ultimo, “il lievito nascosto della vita”. Dalla lettura di tante tragedie non deriva 
mai un senso di disperazione, al lettore. Questo perché si seguono gli alpini e sono gli 
alpini ad impostare il rapporto con le cose e quindi anche con le tragedie. C’è una comu-
nicazione spontanea fra gli alpini, quella rispettata dallo scrittore anche nella forma lin-
guistica dialettale, che giunge fino a noi. In questo modo di raccontare, il fatto non perde 
nulla del suo smalto, ed anzi è reso in modo molto attuale e presente, ma soprattutto 
l’immagine dell’uomo non viene mai dissacrata, non c’è mai nulla di atroce, neppure di 
fronte alla devastazione di poveri corpi. È la gente umile, che non discute i motivi dei sa-
crifici e delle fatiche perché li conosce già da prima della guerra, che preferisce dare una 
mano invece di torcere quella degli altri, che non ha paura della morte perché è cresciu-
ta in una famiglia e in una religione in cui e grazie a cui ha imparato la dignità della vita 
quotidiana che fa diventare uomini, essere uomini, e chiamare la morte coll’ironia del 
nome di “megera sdentata”. Gente cui tutto è reso possibile, soprattutto l’attaccamento 
alla vita, grazie all’aiuto e alla compagnia degli altri. Per cui, terza caratteristica, la tradi-
zione e la famiglia di appartenenza, il passato vagliato, verificato, e trattenuto.

Questo romanzo è apparentemente facile, ma in realtà è composto di episodi affasci-
nanti e preziosi, che rivelano la loro ricchezza solo al lettore attento alle profondità del 
semplice. È un romanzo che può ben situarsi a conclusione di un percorso di avvicina-
mento alla letteratura, quale è quello della scuola media, tanto più se all’inizio c’è stata 
la lettura integrale dell’Iliade, il poema della forza soverchiante, da cui non c’è salvezza 
per i vivi. È un romanzo adatto ai ragazzi di terza media perché riprende l’approccio alla 
vita di precedenti romanzi e poemi, e perché comunque educa a un approccio realista e 
completo – in una parola: cattolico – ai drammi inevitabili della vita, e in questo senso 
favorisce l’esperienza di cui si parlava all’inizio. È un romanzo di guerra, se per guerra si 
intende quella lotta quotidiana per affermare il bene, concetto esposto dall’autore pri-
ma dell’inizio del romanzo con una citazione di Tucidide: «Il male non è soltanto di chi 
lo fa: è anche di chi, potendo impedire che lo si faccia, non lo impedisce». Nella partita 
fra il male (che in guerra è stato enorme) e il bene, chi vince è il bene per merito di questa 
piccola porzione di popolo italiano formato dagli alpini, fedele alla sua antica verità.

L’edizione da preferire è quella integrale Mursia, introdotta da Carlo Bo, anche se quella 
scolastica è stata espunta dall’autore stesso di alcuni episodi non ritenuti adatti ai ragaz-
zi, sicuramente per motivi di brevità. (Francesco Francia)



30I CURATORI
I curatori di ORIZZONTI sono persone appassionate allo studio della lingua italiana e 
alla letteratura, che hanno maturato una valida esperienza come ricercatori di testi per i 
ragazzi e hanno sperimentato l’efficacia di un percorso didattico incentrato sulla lettura 
e sulla rilettura innanzitutto dei testi appartenenti alla tradizione.

Raffaela Paggi, docente di lettere e dirigente scolastico nella scuola secondaria di I gra-
do, direttore della collana La cetra di Itaca.

Silvia Beltrami, già collaboratore di Paggi per l’editoria scolastica, è laureata in Lingue 
e letterature straniere.

Adele Mirabelli, docente di lettere e dirigente scolastico nella scuola secondaria di I 
grado, curatore di antologie scolastiche.

I curatori si sono avvalsi della collaborazione di docenti di lettere della scuola seconda-
ria di I grado, in particolare di Sara Ghidoli, Alfredo Marchisio, Maria Silvia Riccar-
di. Insieme a tali docenti e ad altri con cui sistematicamente si riflette su temi inerenti 
la didattica della lingua e della letteratura, i curatori hanno vagliato le precedenti rac-
colte edite da Itaca Storie fantastiche e Il circolo letterario, conservando i testi rivelati-
si più utilizzati nella prassi didattica, eliminando quelli ritenuti meno comunicativi ed 
efficaci, aggiungendone altri sperimentati come validi o scoperti nella lettura personale 
dei curatori e dei collaboratori. I curatori hanno inoltre tradotto nei percorsi di rilettura 
esperienze didattiche effettuate da loro stessi o da altri docenti che si sono rivelate par-
ticolarmente capaci di favorire la crescita della competenza di lettura dei loro studenti, 
nonché di impostare un percorso di scrittura e oralità a partire dalla frequentazione del 
testo letterario per cimentarsi nella produzione di vari generi testuali (da quelli più fun-
zionali alla comunicazione e all’apprendimento a quelli più espressivi e creativi).
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La collana, progettata e coordinata da Raffaela Paggi, è in-
tesa a proporre strumenti didattici per un’educazione lin-
guistica e letteraria unitaria, nella convinzione che la lingua 
sia lo scrigno del tesoro culturale di un popolo, tramandata 
di generazione in generazione al fine di offrire ai giovani lo 
strumentario per addentrarsi nella realtà, e la letteratura 
occasione preziosissima per incontrare l’alterità e interro-
garsi circa i significati ultimi dell’esistenza.

I curatori della collana scolastica I libri de “La Cetra”  sono 
docenti di italiano della scuola secondaria di I grado, che 
condividono sistematicamente la loro riflessione sulla didat-
tica e la loro ricerca culturale.

Ogni testo della collana è corredato di una guida volta a 
proporre i fondamenti del metodo, attraverso una serie di 
riflessioni su argomenti chiave per l’insegnamento della di-
sciplina e di indicazioni didattiche per applicarlo.

gli altri volumi della Collana

Nel suono il senso
Grammatica della lingua italiana ad uso scolastico

di Raffaela Paggi, Luciana Albini, Daniele Ferrari  
Itaca, Castel Bolognese 2007 (quinta edizione)  
Due tomi indivisibili: teoria - esercizi
isbn 9788852601439 Euro 25,00

Iliade
di Omero, tradotta da Vincenzo Monti  
Presentata e annotata da Raffaela Paggi,  
Francesco Francia, Daniele Ferrari 
Itaca, Castel Bolognese 2004 (terza edizione) 
isbn 9788852600678  Euro 14,90

Odissea
di Omero, tradotta da Ettore Romagnoli  
Presentata e annotata da Marcello Candiani,  
Paola Meroni 
Itaca, Castel Bolognese 2010 
isbn 9788852602221  Euro 14,90

LA COLLANA “LA CETRA” 

in libreria e on line

http://www.itacalibri.it/it/catalogo/paggi-raffaela/nel-suono-il-senso.html?IDFolder=144&IDOggetto=29839&LN=IT
http://www.itacalibri.it/it/catalogo/omero/iliade.html?IDFolder=144&IDOggetto=20895&LN=IT
http://www.itacalibri.it/it/catalogo/omero/odissea.html?IDFolder=144&IDOggetto=37090&LN=IT
http://www.itacalibri.it/it/catalogo/omero/iliade.html?IDFolder=144&IDOggetto=20895&LN=IT
http://www.itacalibri.it/it/catalogo/omero/odissea.html?IDFolder=144&IDOggetto=37090&LN=IT
http://www.itacalibri.it/it/catalogo/paggi-raffaela/nel-suono-il-senso.html?IDFolder=144&IDOggetto=29839&LN=IT
http://www.itacalibri.it/it/catalogo/paggi-raffaela/nel-suono-il-senso.html?IDFolder=144&IDOggetto=29839&LN=IT
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